Коробка черешни стоила больше двухсот юаней. Она дарила их пять лет. В итоге семеро знакомых собрали девятьсот десять тысяч пятьсот юаней — не осталось ни копейки.
Тун, окончившая только начальную школу, работала домработницей с проживанием в Нанкине. Примерно с 2020 года она всем вокруг рассказывала, что дочь держит супермаркет, зять занимается арендой лодок, а на её имя записано несколько квартир.
Некоторые ей не верили. Какая же она богачка, если до сих пор моет полы и готовит в чужих домах?
Она заранее придумала ответ. Говорила, что дочь вышла замуж во второй раз, и она не хочет ставить её в неловкое положение или мешать жизни молодых, поэтому сама пошла мыть полы и готовить, чтобы иметь хоть какой-то заработок. Зарабатывает немного, зато на душе спокойно. Этим объяснением она закрыла главную брешь в своей легенде и заодно создала себе образ разумной и самостоятельной женщины. Услышав это, люди не только не начинали сомневаться, но и проникались уважением к этой тётушке. Ей охотно доверяли семейные секреты.
Потом она стала дарить продукты. Целые коробки черешни, побеги бамбука, крабов. Нанимала фургон и развозила морепродукты и мясо знакомым, работодателям и торговцам на рынке. На свадьбах детей и в больничных палатах, где лежали пожилые родственники, она всегда была рядом. Никого не забывала. За пять лет в этом кругу никто не сказал о ней ни одного плохого слова. Ни одного.
А потом она начала просить в долг. Нужно было прокрутить деньги в бизнесе, переоформить недвижимость после сноса, купить ещё одну квартиру в Нанкине. Причины звучали одна убедительнее другой.
Многие сначала думают: вот это актёрский талант. Но мне кажется, дело не в этом. Она продавала не товары и не проекты — она продавала исходную установку: мне деньги не нужны. Стоит человеку поверить, что другой не нуждается в деньгах, и одолжить ему становится не риском, а проявлением человеческого участия; не инвестицией, а помощью. Одолжив деньги, ты вкладываешь голос в её образ. Всего один голос.
Девятьсот десять тысяч пятьсот юаней на семерых — по сто тридцать тысяч на человека. Если распределить на пять лет, получается сто восемьдесят тысяч в год. Черешня и морепродукты, которые она дарила, — единственные реальные расходы в этом бизнесе, то есть затраты на привлечение клиентов. Совсем небольшие. А доходность — до жути высокая. Правда, жуткая.
Самое болезненное выяснилось позже. Тун уже давно внесли в судебный список лиц, уклоняющихся от исполнения обязательств, и у неё не было ни гроша, чтобы расплатиться. Этот список открыт: достаточно ввести имя на сайте суда. Её имя всё это время там висело. Пять лет. И никто даже не проверил.
Не думаю, что это глупость. Просто так проще. Быстрее посмотреть на человека в соцсетях, чем проверять судебные решения; черешня нагляднее, чем сведения об исполнительном производстве. И гораздо быстрее. А за пропущенный шаг в итоге каждый заплатил по сто тридцать тысяч.
В криптомире этот бизнес на образе развернулся в гораздо большем масштабе. Аватар, пара строк в описании, несколько скриншотов с прибылью — и уже можно открыть чат и собирать деньги. Ей хотя бы приходилось несколько раз обедать с людьми и дарить коробки фруктов. Тому, кто за этим стоит в блокчейне, даже показываться не нужно. Кто скрывается за адресом — вообще не поймёшь. Многие считают, что главная опасность в блокчейне — хакеры. Я долго об этом думал и понял: дело не в этом. Всё рушится у нас в руках: в ту секунду, когда ты отправляешь деньги, ты не проверяешь адрес контракта и не смотришь, что этот адрес делал полгода назад.
Блокчейн-обозреватели и судебные списки — одного поля ягоды: бесплатные, открытые, они позволяют докопаться до того, что человек делал раньше. Разница лишь в том, что суд сообщает, что человек не вернул долг, а блокчейн показывает, откуда и куда ушла каждая транзакция с этого адреса. И то и другое надёжнее образа. Но большинство всё равно нажимает на аватар. Ну, аватар-то красивый.
Перед тем как отправить деньги с кошелька в телефоне, внимательно посмотри историю адреса. Это полезнее, чем выслушать десять обещаний. Правда.
Её приговорили к одиннадцати годам лишения свободы, оштрафовали на двести тысяч юаней и обязали возместить весь ущерб. Сколько удастся вернуть к этому времени — никто точно не знает. Те семеро, наверное, ещё долго будут помнить вкус черешни.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #образ
Тун, окончившая только начальную школу, работала домработницей с проживанием в Нанкине. Примерно с 2020 года она всем вокруг рассказывала, что дочь держит супермаркет, зять занимается арендой лодок, а на её имя записано несколько квартир.
Некоторые ей не верили. Какая же она богачка, если до сих пор моет полы и готовит в чужих домах?
Она заранее придумала ответ. Говорила, что дочь вышла замуж во второй раз, и она не хочет ставить её в неловкое положение или мешать жизни молодых, поэтому сама пошла мыть полы и готовить, чтобы иметь хоть какой-то заработок. Зарабатывает немного, зато на душе спокойно. Этим объяснением она закрыла главную брешь в своей легенде и заодно создала себе образ разумной и самостоятельной женщины. Услышав это, люди не только не начинали сомневаться, но и проникались уважением к этой тётушке. Ей охотно доверяли семейные секреты.
Потом она стала дарить продукты. Целые коробки черешни, побеги бамбука, крабов. Нанимала фургон и развозила морепродукты и мясо знакомым, работодателям и торговцам на рынке. На свадьбах детей и в больничных палатах, где лежали пожилые родственники, она всегда была рядом. Никого не забывала. За пять лет в этом кругу никто не сказал о ней ни одного плохого слова. Ни одного.
А потом она начала просить в долг. Нужно было прокрутить деньги в бизнесе, переоформить недвижимость после сноса, купить ещё одну квартиру в Нанкине. Причины звучали одна убедительнее другой.
Многие сначала думают: вот это актёрский талант. Но мне кажется, дело не в этом. Она продавала не товары и не проекты — она продавала исходную установку: мне деньги не нужны. Стоит человеку поверить, что другой не нуждается в деньгах, и одолжить ему становится не риском, а проявлением человеческого участия; не инвестицией, а помощью. Одолжив деньги, ты вкладываешь голос в её образ. Всего один голос.
Девятьсот десять тысяч пятьсот юаней на семерых — по сто тридцать тысяч на человека. Если распределить на пять лет, получается сто восемьдесят тысяч в год. Черешня и морепродукты, которые она дарила, — единственные реальные расходы в этом бизнесе, то есть затраты на привлечение клиентов. Совсем небольшие. А доходность — до жути высокая. Правда, жуткая.
Самое болезненное выяснилось позже. Тун уже давно внесли в судебный список лиц, уклоняющихся от исполнения обязательств, и у неё не было ни гроша, чтобы расплатиться. Этот список открыт: достаточно ввести имя на сайте суда. Её имя всё это время там висело. Пять лет. И никто даже не проверил.
Не думаю, что это глупость. Просто так проще. Быстрее посмотреть на человека в соцсетях, чем проверять судебные решения; черешня нагляднее, чем сведения об исполнительном производстве. И гораздо быстрее. А за пропущенный шаг в итоге каждый заплатил по сто тридцать тысяч.
В криптомире этот бизнес на образе развернулся в гораздо большем масштабе. Аватар, пара строк в описании, несколько скриншотов с прибылью — и уже можно открыть чат и собирать деньги. Ей хотя бы приходилось несколько раз обедать с людьми и дарить коробки фруктов. Тому, кто за этим стоит в блокчейне, даже показываться не нужно. Кто скрывается за адресом — вообще не поймёшь. Многие считают, что главная опасность в блокчейне — хакеры. Я долго об этом думал и понял: дело не в этом. Всё рушится у нас в руках: в ту секунду, когда ты отправляешь деньги, ты не проверяешь адрес контракта и не смотришь, что этот адрес делал полгода назад.
Блокчейн-обозреватели и судебные списки — одного поля ягоды: бесплатные, открытые, они позволяют докопаться до того, что человек делал раньше. Разница лишь в том, что суд сообщает, что человек не вернул долг, а блокчейн показывает, откуда и куда ушла каждая транзакция с этого адреса. И то и другое надёжнее образа. Но большинство всё равно нажимает на аватар. Ну, аватар-то красивый.
Перед тем как отправить деньги с кошелька в телефоне, внимательно посмотри историю адреса. Это полезнее, чем выслушать десять обещаний. Правда.
Её приговорили к одиннадцати годам лишения свободы, оштрафовали на двести тысяч юаней и обязали возместить весь ущерб. Сколько удастся вернуть к этому времени — никто точно не знает. Те семеро, наверное, ещё долго будут помнить вкус черешни.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #образ