Больше всего директора Пекинского народного художественного театра Фэн Юаньчжэна сейчас беспокоит, что не удаётся найти актрис ростом около метра шестидесяти.

На пробы приходят одни девушки под метр семьдесят, а парни — под метр девяносто. Но именно те, кто нужен театру, не пришли ни в каком количестве. Театр готовит «Чайную», а персонаж по прозвищу Толстяк Хуан — низенький, коренастый, насквозь пропитанный уличным духом. Театральные специалисты объездили художественные вузы по всей стране: искали от Пекина до Шанхая, но так и не нашли молодого актёра, способного сыграть эту роль. Фэн Юаньчжэн прямо сказал почему: все идут набирать высоких, красивых и богатых.

Многие думают, что нынешнее поколение детей просто в целом стало выше. Я так не считаю. Девушки ростом метр шестьдесят никуда не исчезли — они просто не дошли до дверей театра. На вступительных экзаменах в театральные вузы невысоких отсеивают в первую очередь, потом ещё раз отбор проводят на кинопробы, и когда резюме попадает в театр, в пуле остаётся только один тип телосложения. Сито поменяли — люди те же.

В театре есть старое правило: на сцене не пользуются микрофонами. Не владеешь сценической речью — не выйдешь на сцену, каким бы красивым ни было лицо. Это настоящее мастерство. И вот в чём неловкость: театр хранит ремесло, которое не терпит компромиссов, но обнаруживает, что выбирать не из кого. Не из кого. Спектакль надо ставить, а роли кому-то играть. Ван Лифа нужно хитроватое маленькое лицо, Цинь Эр-е — звонкий голос, а Фань И должна выйти на сцену и сразу завладеть залом. Исчезнут морщины — и спектакль повиснет на сцене. Это правда.

Сколько времени роль Толстяка Хуана оставалась незанятой, театр не сообщал, в интернете тоже точных сведений нет. Захочешь проверить — не найдёшь.

Я хорошо знаю, как это работает. Стоит единообразно применять любой набор критериев отбора — и предложение само начинает подстраиваться под эти критерии. Что ищешь, то рынок и производит. И так постепенно остаётся только один вариант. Один-единственный.

В криптомире я такое видел слишком много раз. У проектов есть всего несколько шаблонов: белая книга на десятки страниц, фиксированная эмиссия, график разблокировки в три этапа. А в рекламном слогане обязательно должно быть модное слово: в этом году — вычислительная мощность, в прошлом — модульность. Сито у всех одно — и результат, естественно, одинаковый. Открой наугад десять новых проектов — модели токенов будто написаны одним человеком. Потому что их и впрямь пропустили через одно и то же сито. Во время бума ICO в 2017 году было больше тысячи проектов, и даже слова «децентрализация» в их белых книгах стояли примерно в одном и том же месте. Всё под одну копирку.

А до наших дней дожили как раз те немногие, кто тогда не стал заполнять шаблон.

Вернёмся к Толстяку Хуану. В «Чайной» у него не так много сцен, но именно он задаёт всему спектаклю тон. В старой пекинской чайной сидели самые разные люди. Если там будут одни длинноногие красавцы с маленькими лицами, разве это будет чайная? Уже не похоже.

Если вы проходили собеседование, то понимаете: слова «комплексные требования» — это самая вежливая формулировка для сита. Никто прямо не скажет, что ты низкий, и не станет упоминать полноту. Просто скажут, что ты не подходишь. Всего четыре слова. Тебя выставляют за дверь, да ещё и заставляют думать, что дело в тебе.

Фэн Юаньчжэн также опроверг ещё один слух: будто, чтобы попасть в Народный театр, нужно десять лет играть в массовке. Он рассказал, что сам ещё не окончил учёбу, ему было двадцать три, когда он сыграл главного героя, мужчину за сорок, в спектакле «Пекинцы». Я об этом думал: дело и правда не в выслуге лет. Некоторые всё время остаются на вторых ролях, потому что их темперамент, рост или мастерство не подходят ни к одной из готовых ролей.

Такие люди всегда были. Правда, были. Просто сито их не пропускает. Если вы действительно хотите увидеть на сцене обычное лицо, сначала кто-то должен решиться ослабить сито на первом туре отбора.

$BTC $ETH $CHZ #北京人艺 #冯远征 #Однотипностьактёров