Для начала поговорим о вас.
Те, кто занимается Web3, собирает NFT и создаёт искусство, — люди, которым во всём мире важнее всего что-то «сохранить». Картинка, несколько десятков строк кода, хеш — ради слова «навсегда» вы готовы заплатить как за квартиру. Холодные кошельки, офлайн-резервные копии, мультиподписи, снапшоты — некоторые даже в завещании указывают, как передать приватный ключ.
В истории человечества не было другой группы людей, которая относилась бы к словам «я не хочу, чтобы это исчезло» с такой серьёзностью.
Я ни капли не считаю это смешным. Напротив, мне кажется, это очень трогательно. Вы — одни из немногих среди современных людей, кто всё ещё верит, что что-то можно сохранить.
Но есть кое-что, что вы упустили.
Твоему аватару не страшны поломка жёсткого диска, уход платформы с рынка или банкротство любой компании. А восьмидесятилетняя бабушка, которая живёт у тебя дома, пока существует только в одном месте — в собственной памяти.
Единая точка отказа, нет резервной копии, восстановление невозможно.
И она сама знает: обратный отсчёт уже начался.
Это не вопрос стратегии резервного копирования. Все данные одного человека уже восемьдесят лет лежат без защиты.
Люди сменили меньше носителей, чем вам кажется
От узелковой письменности, гадательных костей и бамбуковых дощечек — к пергаменту, бумаге, киноплёнке, магнитной ленте, жёсткому диску и блокчейну.
Носители сменились раз семь-восемь, но правило всего одно: время переживает не сам носитель, а то, что кто-то захотел записать, рассказать и передать дальше.
До того как «Илиада» и «Одиссея» стали текстом, их сотни лет исполняли за столом как устные поэмы. Они не исчезли в ту эпоху лишь потому, что наконец нашёлся человек, который их записал.
С искусством всё так же. Произведение становится «искусством» не только благодаря самому себе: поколение за поколением люди составляют каталоги, ведут архивы, рассказывают его историю. В вашем профессиональном жаргоне это называется «подтверждённой историей владения», или provenance.
Произведение становится искусством,
потому что кто-то составил на него архивное досье.
Человека помнят,
потому что кто-то рассказал его историю.
Вы-то должны понимать это лучше всех в своём кругу: каждый день вы ведёте архивы чужих произведений, а на своего близкого человека дома так и не завели отдельное дело.
Вы всю жизнь коллекционировали чужие истории
Покупали чужие картины, чужие архивы, отдельные эпизоды чужих жизней — JSON за десятки тысяч, и вы считали, что это того стоит: потому что редкость, потому что есть спрос.
А насколько редка твоя бабушка? Такая во всём мире одна, выпусков больше не будет, копию не сделать. В день, когда она уйдёт, этот экземпляр навсегда исчезнет с рынка, а вся цепочка будет ликвидирована — ни один узел не сможет его восстановить.
Проблема в том, что ей есть что рассказать.
У пожилых людей всегда есть истории — просто никто не спрашивает. От чего им пришлось бежать, чего им довелось натерпеться, как они познакомились с дедушкой, какой год был самым тяжёлым, какие слова они никому за всю жизнь так и не сказали. Всё это ещё здесь, в их памяти, и ждёт, когда кто-нибудь спросит.
А ты сидишь на том же диване, уткнувшись в телефон, и смотришь, сколько сегодня сделок с пиксельным аватаром из чьей-то семьи.
Я и сам так делал, не буду притворяться. Поэтому особенно хорошо знаю: пролистаешь эти пять минут — и ничего не останется.
Мы можем превратить эту историю в произведение
Прийти к человеку домой и поговорить. Не придумывать его жизнь за него, а рассказать его собственную — его же словами.
По темпу мы работаем совсем не так, как большинство в этой сфере: не торопимся. Во время первого визита не переходим к делу — сначала садимся, пьём чай, а потом, следуя этапам его жизни, постепенно возвращаемся в прошлое.
Например
В итоге получаются три вещи:
Первое — книга
Твёрдый переплёт, раскрывается на 180 градусов — её можно читать, положив на колени: она не закрывается сама и страницы не выпадают. Это важно, потому что её настоящий читатель, скорее всего, будет читать сидя.
Второе — аудиозапись
Аудиоверсия, записанная голосом самого пожилого человека. Фотографии выцветают, а голос не стареет.
Третье — видео
Здесь нужно внести ясность, чтобы не было недоразумений: мы не подсовываем людям поддельные лица, созданные ИИ. Мы снимаем настоящее видео с участием старшего члена семьи, а затем создаём цифрового двойника с его внешностью, чтобы он появлялся в кадре. Ему не нужно снова и снова сниматься или перезаписывать материал.
Как именно всё проходит, сколько занимает времени и сколько стоит —
напишите мне в личные сообщения, и я всё объясню по пунктам,
чтобы не занимать здесь место.
И последнее
В вашей сфере есть выражение: «У каждой коллекционной вещи должен быть подтверждённый провенанс».
Когда говорят о вещи, слово «провенанс» означает надбавку к цене. Когда говорят о человеке — достоинство. Жизнь пожилого человека заслуживает достойного рассказа о том, откуда он родом и какой путь прошёл. Не девять снимков в соцсетях и не голосовое сообщение, пересланное в семейный чат, а книга, которую можно положить на колени, и запись, в которой он сможет говорить даже после того, как его не станет.
Следующей вещью в вашей коллекции
может стать то, чему не нужны галерея, стартовая цена
и коэффициент редкости.
Нужны лишь диван, диктофон
и человек, который ещё может говорить.
Всё, что находится в блокчейне, неизменно.
Есть только кое-что, что каждый день незаметно переписывается,
и это нельзя откатить назад —
это подробности в памяти пожилого человека.
Консультация по созданию мемуаров на заказ: напишите в личные сообщения или оставьте комментарий
