Утром увидел в ленте пост моего дяди, который в 2010 году ездил на заработки в Саудовскую Аравию. Он — местная знаменитость: объездил много мест, а посты пишет как блог или дневник 📓. И в маджонг 🀄️ играет очень здорово. Подозреваю, что в прошлой жизни он был из Сычуани или Чунцина. Я спросил, не собирается ли он написать автобиографию и не стоит ли сохранить его посты ещё и в X. Он сказал, что можно попробовать 😂. Если задуматься, разве, глядя на него, мы не видим самих себя — своих старых приятелей из Web3? 🤔😂

Вот текст ⬇️

(За всю жизнь ни о чём не жалею, кроме одного — люблю маджонг.)

Мне за всю жизнь и рассказать-то нечего.

Никаких взлётов и падений, никаких грандиозных свершений, никакой легендарной истории в духе «из ничего стал миллиардером». Оглядываюсь назад — и главная тема моей жизни умещается в трёх словах: игра в маджонг.

В детстве я смотрел, как взрослые сидят за столом, и думал, что в этой игре есть какая-то магия, что она невероятно притягивает. Шелест перемешиваемых костяшек звучал как древнее заклинание — услышишь и уже не можешь уйти. Потом я сам научился играть и понял: заклинание исходит не от костяшек, а от времени. Оно заставляет думать, что каждая партия — новое начало, и что в каждой партии ты «вот-вот выиграешь».

Самое дорогое слово в жизни — «почти».

Я играл всю ночь напролёт. Начинал в темноте, продолжал до рассвета, а потом играл, пока снова не темнело. За это время успевал поесть лапши быстрого приготовления, выпить крепкого чая, сходить в туалет. Когда выигрывал, думал: сегодня мне везёт, сыграю ещё пару партий и остановлюсь. Когда проигрывал, думал: удача вот-вот повернётся ко мне, сыграю ещё пару партий и отыграюсь. В итоге остановиться я всегда собирался «со следующей партии».

Самое коварное в маджонге не то, что он заставляет тебя проигрывать деньги, а то, что он заставляет проигрывать время. Когда проиграл деньги — ты чувствуешь боль. А когда проиграл время — даже не замечаешь. И вот наконец поднимаешь голову от стола и видишь: за окном уже не раз сменились времена года, кто-то из знакомых пошёл в школу, кто-то купил квартиру, кто-то женился, а ты всё ещё тянешь следующую костяшку.

Сколько времени я потратил впустую? Даже подсчитать невозможно.

Но я знаю, до чего докатился. В кармане почти нет денег, особых навыков нет, в резюме нечем похвастаться. Друзей становится всё меньше: игроки говорят только об игре, а те, кто не играет, постепенно перестают тебя искать. На семейные встречи стараешься не ходить — не потому, что не хочешь видеть родных, а потому что не знаешь, что им сказать. Не скажешь же, что за последние полгода я снова отыграл больше трёхсот дней в маджонг.

Иногда просыпаешься посреди ночи, переворачиваешься на другой бок, и в голове мелькает мысль: если бы всё это время я потратил на учёбу, на какое-нибудь дело, или хотя бы просто хорошенько выспался несколько раз — разве сейчас всё было бы иначе?

А на следующий день снова сел за игровой стол.

Вот и вся моя честная автобиография. Никакого триумфального возвращения, никаких покаянных писем, никаких громких обещаний «с сегодняшнего дня начать новую жизнь». Просто обычный человек — год за годом, костяшка за костяшкой — проиграл свои лучшие годы.

Чжан Сюэлян сказал: «За всю жизнь ни о чём не жалею, кроме одного — люблю женщин».

Я сказал: «За всю жизнь ни о чём не жалею, кроме одного — люблю маджонг».

У него это было донжуанство, а у меня… как бы сказать, просто самоирония.

Но в одном я не такой, как Чжан Сюэлян: он любил чужих жён, а я люблю… как бы это сказать, наверное, своё время. Чужое время потратишь — оно хотя бы останется в чьих-то воспоминаниях. Потратишь своё — даже звука не услышишь.

Я пишу это не для того, чтобы кого-то отговорить. Игрока не переубедишь — как меня тогда: кто ни пытался, ничего не помогало.

Просто вдруг захотелось записать. Для себя.

Может, однажды я встану из-за игрового стола, перечитаю эти строки и наконец… сыграю на одну партию меньше. Хотя бы на одну.