🤲 Я говорю свою речь и прошу прощения у Аллаха.

Когда я пишу о щедрости, о доброте, о благородстве, о литературе и нравственности, я не нахожу никого, кто бы ответил мне или сказал: «Кого ты имеешь в виду?» или «Кто этот человек?» Более того, никто вообще не комментирует публикацию. Будто разговор о добродетели стал обычным делом, не заслуживающим остановки, или будто люди привыкли к хвалебным словам, так что это уже не трогает их ни на йоту.

Но когда я пишу о моей скромности, о тех, чьей единственной работой на этой площадке является ритм, сплетни, пересуды, ощущение собственной неполноценности, к вам приходит кто-то прямо с головы, забрызганный грязью: он спрашивает, отвечает или разоблачает самого себя — хотя я не называла имён ни близко, ни далеко.

В чем странность: я не называю имен, ни на кого конкретно не указываю, а тем не менее находится тот, кто думает, что речь о нем. Он отвечает, комментирует и нападает. Будто бы он признаётся еще до того, как его кто-то обвинит. Будто бы его совесть опережает его и подталкивает к окну еще до того, как заговорит язык.

Это явление раскрывает одну важную вещь: люди двигаются только тогда, когда задеваешь рану. Достоинство не привлекает внимания того, кто лишился его; а порок будит того, кто его в себе ощущает. Кто чувствует себя неполноценным, видит в каждой случайной фразе стрелу, направленную в него, даже если никто не собирался бросать ее.

Поэтому молчание под статьей о добродетели стало знаком того, что добро стало обычным делом, или что люди больше не видят в нем того, что заслуживает похвалы. А шум вокруг статьи о недостатке — доказательство того, что те, кого это касается, хорошо узнают себя, даже если их языки отрицают это.

И в конце концов мне неважно, кто комментирует и кто молчит. Важно, чтобы я писала то, во что верю, и говорила то, что вижу по-настоящему. Слово — это зеркало: тот, кто смотрит в него, видит себя — нравится ему то, что он увидел, или не нравится.