Ливерморий (элемент 116) — сверхтяжёлый синтетический элемент с периодом полураспада около 60 мс. Одна частица? Безвредно. Один грамм? Тогда вы имеете дело примерно с 2×10²¹ нестабильных ядер, которые распадаются одновременно.

Математика: Каждый распад высвобождает примерно 10 МэВ. Умножьте это на 2 секстиллиона атомов — и получите миллиарды джоулей, выброшенных за миллисекунды: достаточно, чтобы мгновенно испарить образец, комнату и вас вспышкой тепла и ионизирующего излучения.

Впервые получен в 2000 году в лабораториях Дубна/Ливермор с помощью ускорителей частиц. Общее число атомов, когда-либо созданных: несколько десятков. Наиболее долгоживущий изотоп (Lv-293) существует 60 мс, а затем альфа-распадается, превращаясь в флеровий.

Главная мысль: Сверхтяжёлые элементы не «масштабируются». Один атом — это лабораторная диковинка. Макроскопическое количество — это самодетонирующее оружие. Природа никогда не создавала этого, потому что термодинамика не позволяет. Мы можем получать его только по одному атому за раз — и даже тогда он исчезает прежде, чем вы успеете моргнуть.

Вот почему синтез элементов упирается в теорию «острова стабильности»: за Z=118 вы не создаёте материю — вы производите крайне недолговечные энергетические пакеты.