Оригинальное название: "DeepSeek, Huawei, 'Must Succeed': 160,000 Fireflies Shine Into the Wilderness"
Оригинальный автор: Dongcha Beating
В 2019 году самым дорогим активом в китайской «количественной» среде был не Луцзяцзуй, а серверная офисного здания в Ханчжоу.
1,100 GPU, за которые High-Flyer заплатил почти $200 миллионов реальными деньгами. Стойки стояли рядами, занимая площадь, близкую к баскетбольной площадке. В серверной не было ни дня, ни ночи; единственным фоном был резкий визг высокоскоростных вентиляторов.
Те, кто управлял машинами, дали этому кластеру кодовое имя: «Firefly».
Имя было лёгким, но расчёт за ним был крайне реалистичным. В год, когда большие модели ещё не стали заметной дисциплиной, 1 100 карт работали день и ночь без перерывов — единственная задача заключалась в том, чтобы считать следующую базисную точку альфы для своего владельца по массивным данным котировок ещё до открытия аукциона на следующий день.
Чистая машина для печати денег.
В том же году, более чем в 1 000 километров отсюда — в Шэньчжэне — Huawei добавили в Entity List. В тот день полностью отключили самые передовые технологические процессные узлы и полупроводниковую IP в мире.
Обе группы платили за неизвестные переменные.
High-Flyer верил в алгоритмы. Несколько молодых людей из Чжэцзянского университета хотели лишь превратить гигантские счета за электричество в сверхдоходы, отражённые в книгах, ещё до того, как рынок отреагирует; разработанные чипы в руках Huawei были дорогим планом Б — и его лучшая судьба изначально заключалась в том, чтобы никогда не понадобиться за всю жизнь.
В тот момент у них вообще не было точек пересечения.
Никто не мог предположить, что кластер вычислительной мощности, который в Ханчжоу поздно ночью загорелся на вторичном рынке, спустя несколько лет продвинется всё дальше на юг и наконец приземлится прямо в кремниевые пластины на том старом складе в Шэньчжэне.
Firefly
Долгое время у Лян Вэньфэна в технологическом мире Китая почти не было публичного лица.
Он родился в Чжаньцзяне (провинция Гуандун), в городе занял первое место на вступительных экзаменах в колледж, а затем поехал на север — в Чжэцзянский университет — изучать машинное зрение. В самые лихорадочные годы мобильного интернета большинство его умных сверстников бросились в большие техкомпании делать рекомендательные алгоритмы или пробились в трек компьютерного зрения, чтобы заняться распознаванием лиц.
Лян Вэньфэн выбрал то, что тогда выглядело совершенно «неподходящим к бизнесу»: обучать машины торговать акциями.
Бизнес-логика на самом деле была очень «сухой»: в тысячные доли секунды, когда завершается совпавшая сделка, превращать хаотичные данные высокочастотной торговли в сверхдоходы, отражённые в книгах. Он вместе с несколькими однокурсниками из Чжэцзянского университета построил эту количественную компанию под названием High-Flyer — в управляемом масштабе более 100 млрд юаней.
Лян Вэньфэн по сути не доверял человеческим решениям. Трейдеры конкурируют на рефлексах, аналитики — на связях, но High-Flyer полностью поменял правила: они верили в машины — и только в машины.
В 2019 году они построили «Firefly No. 1» с 1 100 GPU; к 2021 году ставка увеличилась в пять раз. High-Flyer выложил 1 млрд юаней — одним махом скупил десятки тысяч Nvidia A100, а дата-центр занимал площадь, сравнимую с десятью баскетбольными площадками. Позже это назвали «Firefly No. 2».
Тогда многие считали, что он безумец. Количественный фонд копит ворох энергии-пожирающего металла — зачем тратить миллиарды на инфраструктуру без очевидной причины?
Пока в октябре 2022 года Министерство торговли США не выпустило запрет, который полностью запечатал самые передовые вычислительные каналы. Лян Вэньфэн тихо скупил все чипы, которые ему были нужны, ещё до того, как «железная занавесь» полностью закрылась.
Он из тех людей, которые идут намного впереди своего времени.
Рен Чжэнфэй пошёл совершенно другим путём. Он сначала строил вещи, бросал их в тень, а затем спокойно ждал.
Ожидание продлилось целых пятнадцать лет.
Рен Чжэнфэй на сорок лет старше Лян Вэньфэна. В 1987 году этот 43-летний мужчина из небольшого уезда в Гуйчжоу, собравший из разных источников 21 000 юаней, основал Huawei в тесной жилой комнате в Наньёу, Шэньчжэнь.
Остальное — история: он начал как дистрибьютор переключателей из Гонконга (Китай), затем перешёл к разработке собственных коммуникационных устройств и после этого обошёл весь земной шар базовыми станциями 5G и смартфонами. Бизнесовая база расширилась колоссально, но в глубине он спрятал скрытую нить, которую Рен Чжэнфэй закопал очень глубоко — и редко разбирал при свете прожекторов.
В 2004 году Huawei создала полностью принадлежащую ей дочернюю компанию под названием HiSilicon.
HiSilicon основали ради одной цели: делать чипы. Окончательный показатель, который Рен Чжэнфэй поставил этой команде, был прост: если когда-нибудь внешние поставки окажутся отрезаны, у Huawei должен быть запасной вариант. В эпоху, когда глобальное разделение труда считалось непреложной догмой, вливать деньги в эту бездонную тяжёлую отрасль казалось крайне контринтуитивным большинству.
1 декабря 2018 года канадская полиция задержала его дочь Мэн Ваньчжоу в аэропорту Ванкувера.
С этого момента HiSilicon — дочерняя компания, четырнадцать лет скрывавшаяся под водой, — была вынуждена всплыть крайне жёстким образом. Это уже не был кажущийся избыточным «холостой ход», а единственная спасательная шлюпка для всего огромного корабля.
16 мая 2019 года вступило в силу положение U.S. Department of Commerce entity list.
Ранним утром следующего дня президент HiSilicon Тереза Хэ Тинбо написала в письме по всей компании, что все резервные планы, которые лежали без движения годами, были официально активированы за одну ночь.
Три месяца спустя Huawei представила «Ascend 910».
Контраст между двумя сценами был разительный. «Firefly» заперли в температуроконтролируемой серверной комнате в Ханчжоу, и внешний мир знал о нём лишь то, что записано в бухгалтерских цифрах; в то же время «Ascend» выдвинули прямо в центр прожекторов — подвергли пристальному наблюдению отрасли и критическому взгляду.
Люди по обе стороны тратили огромные денежные потоки заранее — на то, чего ещё даже не случилось.
Просто ворота должны были закрыться быстрее, чем кто-либо ожидал.
Тупой клинок
Первым делом отрезали терминальный бизнес.
В сентябре 2020 года TSMC остановила услуги контрактного производства пластин, и 5-нанометровый Kirin 9000 стал лебединой песней. Huawei обладала возможностями разработки чипов первого уровня, но не могла найти ни одной фабрики в мире, которая была бы готова принять их заказы.
Реальная тенeвая война переместилась в серверные.
Ascend выдвинули на передовую. Но на фоне зрелой экосистемы CUDA от Nvidia почти ни один коммерческий клиент не был готов платить за не проверенную временем отечественную систему. Поскольку мощность вычислений одного чипа не могла догнать Nvidia на физическом пределе, Huawei просто переключилась на решение, определённое экстремальным инженерным «ручным» грубым напором.
Если одного чипа недостаточно, они насильно связывали тысячи чуть менее совершенных чипов в один кластер.
Цена этого подхода росла: резко увеличивалось энергопотребление и начинали «крутиться» электрические счётчики, но Huawei приняла этот счёт. У Китая нет дефицита дешёвой «зелёной» энергии и нет недостатка в инженерах партиями, которые могут разгрызать сложные задачи. Это был крайне неуклюжий, пожирающий ресурсы путь — такой, который им по-настоящему было по карману.
Параллельно на другой линии Лян Вэньфэну предстояло собственное большое испытание.
В октябре 2022 года вступили в силу экспортные ограничения: A100 и H100 от Nvidia полностью запретили продавать в Китай. После этого в страну шло всё лишь то, что было точно «усечено» — специальные версии A800 и H800.
Домашние техгиганты и команды стартапов попали в беспрецедентную FOMO. Одни скупали на рынке б/у карты, другие искали подпольные вычислительные пулы в Юго-Восточной Азии. Лян Вэньфэн не влился в эту лихорадочную погоню за покупками. Он заранее подготовил свои карты.
Но заранее сделанные запасы могли решить лишь сиюминутную проблему топлива. Была впереди более холодная реальность: теперь, даже если платить надбавку в несколько раз, вы больше никогда не сможете купить самый быстрый «лезвийный» чип того же поколения глобально.
Когда сам инструмент не дотягивает, чем пользоваться, чтобы создавать что-то, сопоставимое с конкурентами?
Заставить мастера вырезать точные узоры тупым ножом — так, чтобы они неотличимо получались от тех, что сделаны острым лезвием.
Всё, что DeepSeek делал дальше, было направлено на то, чтобы довести инженерную способность «резать тупым ножом» до предела.
К концу 2024 года они обучили DeepSeek-V3: по общей производительности он соперничал с топовыми лабораториями, используя лишь 2 048 чипов Nvidia H800, при этом пропускную способность их interconnect резко урезали, а стоимость составила примерно $5,576 млн.
Этот финансовый учёт поразил Силиконовую долину. Чтобы дойти до того же уровня, ведущим зарубежным лабораториям обычно нужно развернуть десятки тысяч топовых GPU и сжечь от десятков миллионов до сотен миллионов долларов.
DeepSeek выиграл благодаря набору почти безжалостно строгих инженерных дисциплин — выжимая из каждого мегабайта вычислительной мощности и пропускной способности памяти всё до последней капли.
Геополитические блокады не задушили их; они лишь вытолкнули наружу самый «крепкий» актив компании — тот самый, через который можно брать бастионы. Но всем ясно: работа на кастрированных чипах Nvidia означает, что рукоятка ножа в конечном счёте всё равно в руках калифорнийцев.
Узкие ворота впереди остались только одни.
Позже людям дали этому пути слово, полное компромиссов: «домашняя замена». Но это едва ли умный выбор по соотношению цена/эффективность; это явно выход, вырубленный силой духа после того, как тебя задушили за горло.
Удар вглубь крюком
Если контратака Huawei была похожа на тупую окопную войну, то то, что бросил Лян Вэньфэн, — это неадекватный удар крюком.
В 2024 году DeepSeek впервые использовал крайне агрессивное токеновое ценообразование, чтобы пробить цены всего рынка коммерческих API для больших моделей, вынудив конкурентов пересматривать прайс-листы прямо за ночь.
20 января 2025 года DeepSeek без предупреждения опубликовал исходный код DeepSeek-R1: модель с глубокими возможностями рассуждения, при этом публично раскрыли, что стоимость обучения — всего несколько миллионов долларов, то есть лишь малая доля бюджетов топовой Силиконовой долины.
Капитальный рынок быстро завершил переоценку. Через семь дней, когда в США открылись торги в понедельник, рыночная стоимость Nvidia испарилась почти на $590 млрд за один день — установив крупнейшее в истории США однодневное падение капитализации для отдельно взятой публичной компании.
Ещё интереснее — структура капитала DeepSeek. Пока трек больших моделей судорожно хватал ближневосточные «горячие» деньги и стратегические инвестиции от крупных техкомпаний, DeepSeek не взял ни цента из внешних организаций. Денежный поток, который High-Flyer заработал по пенни в пенни через алгоритмы высокочастотной торговли на вторичном рынке, стал тем самым обеспечением для смелой ставки Лян Вэньфэна.
Последствия обрушения R1, повалившего Nasdaq, ещё не улеглись, а Huawei параллельно запустила на сообществе Ascend полные релизные образы для R1 и V3.
Запускается.
Вывод «домашние чипы просто не могут запускать передовые модели» в тот день был разбит вдребезги.
Однако, согласно нашему пониманию, глубокая привязка DeepSeek и Huawei началась гораздо раньше, чем это увидели посторонние. Не раньше начала 2025 года Huawei внезапно обнаружила: DeepSeek давно тайком проводил на Ascend крайне глубокую адаптацию и stress-тестирование базовой среды — за спинами всех.
Люди из «железного» отдела вообще не входили в число первых инсайдеров этой загадочной лаборатории.
Разрыв поколений остаётся колоссальным. Плавающая точка вычислительной мощности одной карты Ascend 910C — это лишь примерно треть от флагманского B200 Nvidia. Не имея возможности конкурировать на уровне «на одну карту», Huawei решила продолжать выдёргивать победу грубым «форсированием» через инженерную архитектуру: используя тысячи высокоспецифичных оптических волокон, они принудительно связали 384 чипа 910C в гигантский «суперноды», лишь с трудом подтянув суммарную вычислительную мощность до сопоставимого уровня за счёт топологии сети.
Цена очевидна: страшное энергопотребление в четыре раза выше, чем у архитектуры Nvidia.
Но энергоресурсная база Китая как раз способна «переварить» такого рода потребление. На внутренних территориях пустыни Гоби ветер и солнечная энергия достаточно дешёвые.
Поза не слишком грациозна, но зато хотя бы «может работать». Та же самая непробиваемая железная занавесь в итоге протолкнула перед собой две стороны, которые изначально вообще не имели пересечений.
Модель Лян Вэньфэна работает на чипах Nvidia, которые могут быть отрезаны в любой момент; в то время как Huawei построила крупнейший в Китае AI-чип и срочно нуждается в модели мирового класса, чтобы подтвердить реальную боевую мощь этой инфраструктуры.
Две пазл-части в этот момент идеально легли друг в друга.
Самые крепкие альянсы в деловом мире никогда не возникали из‑за общих идеалов.
Они все вынужденно появляются.
Должно получиться
В 2026 году DeepSeek почти не искал внешнее финансирование.
До этого Лян Вэньфэн никогда не склонялся перед рынком капитала. Даже в самых скучных годы денежный поток High-Flyer был более чем достаточен, чтобы поддерживать десятки сильных инженеров в AI-лаборатории.
Когда человек-гик, которому никогда не хватает денег, внезапно заговорил и попросил деньги — есть только одна причина. Глыба, которую он хочет сдвинуть, стала настолько огромной, что ни один личный карман физически не сможет её вместить.
То, что он намерен сделать, — объединиться с Huawei, чтобы полностью перенести следующую флагманскую модель на чисто отечественную вычислительную базу.
В общем пуле финансирования до $7,4 млрд крупнейший чек пришёл от самого Лян Вэньфэна — 20 млрд юаней, что напрямую составило почти две пятых от общей суммы.
Но деньги часто — самая простая переменная, которую можно решить в тяжёлой индустрии.
Самая сложная задача — программный стек. Вырвать модель из экосистемы CUDA от Nvidia, которая доминировала в отрасли почти два десятилетия, и перенести её на архитектуру CANN от Huawei — это равносильно тому, чтобы снести всё здание целиком и заново собрать его.
Это не «ход» в привычном смысле. Вам нужно использовать другой набор незнакомых инструментов, чтобы пересобрать то же здание с фундамента на ровной земле. Базовые операторы нужно переписать и реконструировать вручную — по одному; численная точность должна быть выровнена по десяткам миллионов инференсов; даже stack traces, выбрасываемые при компиляционных ошибках, полностью незнакомы.
Рабочие станции в Ханчжоу и Шэньчжэне горели допоздна. Огромное число инженеров, глядя на документы по разработке, полные неизвестного, работали всю ночь напролёт, вручную настраивая операторы, пока ослепительно красные линии на экранах терминалов не исчезали одну за другой ранним утром.
Ответы вскоре приходили со всего океана.
15 апреля 2026 года Дженсен Хуанг в подкасте на Dwarkesh Patel сказал, что если DeepSeek первым успешно запустит и выпустит свою следующую флагманскую модель на платформе Huawei Ascend, «это будет катастрофой для Соединённых Штатов».
Хуанг, который сражался тяжёлые битвы больше 30 лет и редко показывает эмоции в публичных дискуссиях, впервые произнёс слово «катастрофа».
Потеря заказов на десятки тысяч чипов для него не смертельна. По-настоящему его выбивает из колеи — правила.
20 лет топовые команды мира следуют невысказанному железному закону.
Лучшие алгоритмы должны работать на экосистеме CUDA от Nvidia. Это самый глубокий ров, который он построил.
И вот впервые первый класс выбросов решил публично отказаться платить за этот набор правил.
Как только ров такого масштаба прорван в слепой зоне, воду больше никогда не удержать.
Лян Вэньфэн сделал расчёт: чтобы обучить модель, которая выходит на топовые зарубежные бенчмарки, нужно примерно 50 000 новейших флагманских GPU Nvidia; при переходе на серию Huawei Ascend 950 это число должно раздуваться до полноценного 200 000.
Коэффициент «съедания» железа четыре к одному плюс минимум двухлетнее отставание по поколениям.
Ещё сильнее сжимает текущее предложение по мощности. Однопартийная квота, которую Huawei сейчас может выделить для DeepSeek, — всего около 16 000 чипов.
При таких скудных «фишках» просто нет шансов идти лоб в лоб по масштабу параметров.
Но он всё равно поставил всю инфраструктуру обучения компании целиком на чипы Huawei. Это самая крупная ставка с тех пор, как DeepSeek был основан.
По данным The Information со ссылкой на людей, знакомых с ситуацией, Лян Вэньфэн тогда сказал только одно:
«Должно получиться».
Луг
Конец этой дороги лежит на полосе лугов в Внутренней Монголии.
В сентябре 2026 года сообщалось, что DeepSeek планирует сверхкрупный дата-центр во Внутренней Монголии, который напрямую разместит полный набор — 160 000 чипов Huawei Ascend.
Энергопотребление всего кампуса планируют на уровне ГВт. Базовая модель этой партии чипов — Ascend 950DT: каждый отдельный чип жёстко «упаковывает» 144 ГБ сверхкрупной памяти, полагаясь на предельную внутри-чиповую шину, чтобы раздавать токены без малейшей задержки ровно в тот момент, когда модель завершает инференс.
Эта конкретная модель на самом деле ещё в сентябре 2025 года была спроецирована на большой экран Ротационным председателем Сюй Чжицзюнем на Huawei Connect. От 950PR и 950DT к более поздним 960 и 970 Huawei задала темп эволюции вычислительной мощности — один шаг поколения в год.
Когда Сюй Чжицзюнь по сцене по строчке расписывал продуктовую дорожную карту, в зале сидели глобальные партнёры; но Лян Вэньфэн, который год спустя поставит на эту партию карт всё своё состояние, в тот момент на выставке в выставочном центре не присутствовал.
Эти чипы в конечном итоге осветят полосу луга.
На лугу почти ничего нет, кроме воющих ветров и открытого, обжигающего солнца без препятствий. Но в этой жёсткой формуле вычислительной мощи ключевой переменной стала дешевая «зелёная» электроэнергия.
Экономика, в которой душат жизненную силу передовыми процессными технологиями, теперь оставляет чипам лишь ветер, солнечную энергию и бескрайний, почти нулевой по цене пустырь.
Лян Вэньфэн слишком хорошо знает вес этих 160 000 чипов. Когда он сказал инвесторам «должно получиться», он лично сжёг все пути отступления.
Он гордился этим всю жизнь. Он не смешивается с «кружками» и не гонится за трендами. Когда он впервые начинал строить большие модели, его первоначальное намерение было необычайно чистым — ему надоело, что китайское техсообщество может подбирать лишь крохи мудрости за спиной Силиконовой долины.
Для такого крайне самоуверенного технического основателя согласиться сделать эти четыре слова явными означает: он уже выложил все карты на стол.
Гордый — и без другого выбора.
От момента, когда приходят заказы, и расписания производства — до запуска и включения дата-центра, проходит минимум длинный цикл длиной полтора года. Сколько в итоге удастся поставить, зависит от хрупкого и узкого upstream выхода производства. Никто не может гарантировать.
Глубоко в луговых просторах Внутренней Монголии долгий ветер воет навстречу далёкому горизонту. Воздух сухой и прозрачный, и если ночью поднять голову, видна вся целиком Млечный Путь.
160 000 чипов в итоге зажгутся по одному — в ветре и песке северо-запада. Перед бескрайними лугами эти слабые индикаторные огоньки всё ещё такие крошечные, какими они были в ханчжоуском дата-центре поздней ночью много лет назад.
Но в таком долгом цикле огни всё равно должны быть включены.
А будут ли эти 160 000 точек слабого света в итоге соединены и превратятся в ярко освещённое пространство — или их разнесёт сильным ветром по необъятной пустыне Гоби — покажет только время.
Этот вопрос можно оставить только времени — пусть оно ответит.
-КОНЕЦ-
Оригинальная ссылка
Присоединяйтесь к официальному сообществу Coincamps:
X: https://x.com/coincamps
Telegram: https://t.me/coin_camps