Будто я держу в руках горящие раскалённые угли, пытаясь согреться —
а в итоге понимаю: человек просто любуется огнём по ту сторону стекла.
Огонь настоящий, но тепло никогда не сможет дойти до неё.

Вроде стоишь снаружи витрины, с радостью смотришь на огоньки внутри,
думаешь: стоит только открыть дверь — и ты получишь то самое тепло,
но этот свет изначально предназначен, чтобы демонстрировать прохожим,
а не тем, кто просто проходит мимо.

Как будто бросаешь на поверхность озера целый кусок настоящей искренности,
ожидая, что возникнут взаимные отклики и по воде пойдут ответные волны.
Но озеро и так привыкло принимать бесчисленные чьи‑то броски —
оно лишь слегка качнётся, не поднимая волн ради какой‑то одной единственной «льдинки».

Я протягиваю ей весь плод целиком, надеясь на взаимный обмен,
а она принимает его лишь из вежливости —
но не собирается его пробовать.