Сначала — радость, потом — разбитое сердце; день получился суматошный, полный резких взлётов и падений, и никак не удаётся успокоиться.

В первый день выхода ChangXin Technology на биржу сумма торгов впервые превысила отметку в тысячу миллиардов юаней и установила новый рекорд для однодневных торгов на A-акциях; DRAM-чипы сделали забывать дорогим удовольствием. А тем временем другая система памяти остановилась. ChangXin отвечает за то, чтобы машины не забывали; Кэйго Хигасино написал 41 год — чтобы люди вспоминали, почему им бывает так грустно. Сегодня рынок оценил первое дороже, а время — второе сохранило, нажав «сохранить». Тут есть немного чёрного юмора: память машин можно расширять — людям нельзя. Единственный способ для человека — после потери снова открыть старую книгу.

Сообщение о смерти Хигасино Кэйго меня по-настоящему удивило и опечалило: ведь ему было всего 68 лет, и всё ещё хотелось бы прочитать побольше его произведений

Новость о кончине слишком короткая

Слишком коротко, чтобы это было похоже на его романы

Никакой подготовки, никакого введения в заблуждение, и нет того момента, когда в последние пять страниц всё вдруг переворачивается. Некролог — это некролог. Когда реальность пишет финал, стиль обычно оставляет желать лучшего: он даже не пытается дать читателю хоть какой-то запас по времени

Официально сказано, что с 1985 года (После уроков) и до (Вечного воспоминания), которое планируют издать 5 августа, Хигасино Кэйго оставил 106 томов соавторских работ

41 год, 106 томов

Цифра, очень похожая на статистическую таблицу издательства, а за ней — ночи целых поколений

Кто-то познакомился с ним по (В белую ночь), кто-то был (Обманут к/с «Подозреваемый X: Самопожертвование») и втянут в мир детектива, кто-то проделал огромный круг и в итоге признался в (Магазине Печалей): на самом деле он не то чтобы любит раскрывать преступления — просто хочет где-то разместить те истории, которые так и не получается произнести

Раньше мне всегда казалось, что всем нравится Хигасино Кэйго именно из-за развязок с поворотом

Потом выяснилось, что это не так

Чаще всего остаётся не орудие, не алиби, и не то, какими именно минутами пользовался убийца

Остаются те, с кем очень трудно справиться

Они не достаточно добры и уж точно не злодеи уровня «профессионально». Они завидуют, упрямятся, делают неправильные вещи ради семьи — и превращают любовь в долг, который никто никогда не сможет отдать. Когда правда раскрывается, мир сам по себе не становится лучше, и даже находятся те, кто предпочитает навсегда не знать ответа

Вот это и есть самое жёсткое у Хигасино Кэйго

Изначально он был инженером, а в художественных текстах у него тоже были инженерные замашки: строгая структура, винты закручены намертво. То, что сначала положили, потом обязательно находится и применяется с какой-то целью

Но если разобрать машину, внутри никогда не окажутся шестерёнки

Это бедность, стыд, злой умысел, родственные чувства — и то, как обычный человек шаг за шагом приходит туда, откуда уже нельзя повернуть назад

Поэтому его книги читаются легко, но они не дарят лёгкости

Ты можешь дочитать главу в метро — а возможно, спустя десять лет внезапно поймёшь, почему один из людей в ней так и не повернул обратно

Сегодня всех, возможно, забросает сплошным спамом в ленте

Через пару дней эта новость будет вытеснена новым горячим хитом. Так работает алгоритм: и живые, и мёртвые получают лишь маленький кусочек внимания, а когда время заканчивается — приходит следующая

Но книга не в тренде

Книга медленно читается

Книга, которую читаешь десять лет, в какую-то бессонную ночь снова протягивает тебе ту страницу, которую ты тогда не смог понять

Хигасино Кэйго больше не будет писать новые истории

Этот факт не имеет никакого поворота

Но он оставил 106 дверей: Кагэ хочет всё ещё найти причины молчания за ней, Токгва вычисляет в человеческих сердцах самую нелогичную переменную, а почтовый ящик той лавки так и не закрыт по-настоящему

Когда автор перестал писать, читатели всё равно продолжат добавлять старым историям новый возраст

В детективных романах смерть часто — уже на первой странице

Возможно, и для писателя тоже

Пусть Хигасино-сэнсэй упокоится с миром

Если сегодня вечером вы хотите почтить его память, не обязательно говорить какие-то очень красивые слова. Просто наугад возьмите с полки любую книгу

История вместо нас скажет всё остальное

Пусть он упокоится с миром

Покойся с миром. 🙏