Вся эта история чемпионата мира: с 1930 по 2026 — уже почти сто лет.
Что такое сто лет? Это когда футболисты из первого ЧМ — у их внуков уже седина, у их правнуков уже начинается облысение. А их правнучата сейчас в телефоне листают хайлайты этого чемпионата мира и потом выкладывают пост: «Футбол — спорт номер один в мире».
Да, это спорт номер один, но по правде: ЧМ запоминают не то, кто забил гол, и не то, кто поднял кубок. Запоминают вещи, которые с самим футболом не имеют ничего общего.
1930 год, первый — в Уругвае.
Тогда ведь не многие были готовы ехать: из Европы в Южную Америку на корабле добираться две недели. Большинство сборных думали: «Да ну, по полмесяца плыть, чтобы просто поиграть в мяч — вы что, больные?» В итоге приехали 13 команд, и из них четыре европейские были втянуты на корабль прямо перед отправлением.
Приехать хотела и Египетская команда, но корабль задержался — и они так пропустили первый ЧМ. Не потому что были слабые — просто корабль не ждёт людей.
Эта история учит одному: опоздание может испортить не только вашу безупречность на работе — премию за идеальную посещаемость тоже.
Ещё был один румынский игрок: он не вернулся домой вместе с командой. Блин, дома думали, что он погиб. На дому устроили похороны — и в день похорон он, живой, стоял прямо у порога.
Представь ту картинку: семья в траурной одежде, плачет навзрыд. А герой заходит в дверь и говорит: «Мам, я вернулся».
В тот момент у него настроение было, наверное, даже более острое, чем у уругвайских болельщиков в финале.
Раз уж речь о финале: финал 1930 года. Уругвай против Аргентины. Перед стартом две команды полдня спорили, кто будет использовать какой мяч. Никто не хотел уступать. И судья придумал гениальный план: бросить монетку. В первом тайме играют мячом Аргентины, во втором — мячом Уругвая.
Итог первого тайма: Аргентина ведёт 2:1. Во втором тайме — смена, Уругвай забивает ещё три и делает камбэк, выигрывая турнир.
Кто-то говорит: «Футбол ожил, будто заколдовали». Я думаю, заколдовали судей: он придумал самое раннее в истории футбола «преимущество домашнего поля», только это преимущество распределяется не территорией, а по мячу.
1938 год, ЧМ во Франции.
Италия против Бразилии: итальянская легенда Меацца вышел к точке для пробития пенальти — и в тот миг… сломался ремень.
Штаны падают вниз — пенальти нельзя не назначить.
Он левой рукой подтягивал штаны, разбежался, ударил — и забил.
Италия забила пенальти, буквально «держась за штаны», и выиграла у Бразилии 1:0 — а потом взяла чемпионство.
Подумай: один из самых ключевых голов в истории футбола стал возможен благодаря ремню. Если бы ремень был чуть качественнее, возможно, чемпионом была бы не Италия. Так что не недооценивай ни один ремень — в решающий момент он может определить ход истории.
В тот же год Бразилия играла с Польшей. Бразильский игрок Леонидас бегал по грязи — и во время бега одну бутсу ему отлипила грязь. Тут партнёр делает передачу. Он, на одной ноге босиком, вылетает и со злостью бьёт — забил.
Так и родился «Богатый босоногий пророк». Потом правила становились всё более продуманными: забивать голы босиком больше нельзя. Но в 1938 году футбольные правила были такими же «разболтанными», как тот ремень.
1954 год, ЧМ в Швейцарии.
Уругвай против Венгрии: во втором тайме Хёберг забивает два гола и сравнивает счёт. Команда в бешенстве: бросаются праздновать — и бьют, и колотят, и хлопают, и пинают.
Хёберг потерял сознание от удара своих же.
Вынесли с поля. Уругвай в последние минуты подряд пропустил два гола — проиграл.
Не бойся соперника как бога — бойся товарища по команде как свиньи. Самый ранний вариант этой фразы, вероятно, звучал так: не бойся, что они забьют, бойся, что свои оглушат того, кто должен был сделать гол.
1966 год, ЧМ в Англии.
За три месяца до старта украли трофей ЧМ. Когда его выставляли в Лондоне на всеобщее обозрение, его прямо увели с места.
А потом — это была собака по кличке Пиккерс — нашла внизу у живой изгороди трофей, завернутый в газеты.
Трофей чемпионата мира — один из самых дорогих и престижных призов в мировом спорте — был возвращён благодаря одной собаке.
Посмотри: лицо президента ФИФА, наверное, было ещё краснее, чем зад у той собаки. Но хотя бы кубок вернули. А потом хозяину Пиккерса пришла премия — говорят, он сводил Пиккерса поужинать отличным стейком.
А когда та собака доела стейк, службы безопасности ФИФА, наверное, даже не успели поесть лапшу быстрого приготовления.
1970 год, ЧМ в Мексике.
Бейли во главе команды выиграл чемпионат в третий раз. По правилам кубок Ремиттрея сохраняется навсегда. После игры фанаты ворвались на поле и в безумии рвали одежду Бейли, его бутсы, носки.
Только бы последняя пара трусов не пропала — Бейли занервничал: «Не рви трусы! Иначе будешь голым!»
Великий король футбола, легенда поколения — и перед десятками тысяч людей он почти остался без одежды. Ты скажи, он паниковал? Он точно паниковал. Но паниковал не из-за стыда — он боялся холода. Столица Мексики — город на высоте больше двух тысяч метров: чуть подул ветер — и это уже не шутки.
Потом Кубок Времеттиуса (Remi/РемиТтрео? речь о Ремитте/Ремиетт?) украли в штаб-квартире бразильской федерации, и до сих пор не нашли. Наверное, в голову вору пришло: если Бейли не смог сохранить трусы, то и бразильцы не удержат трофей — это логично.
1974 год, ЧМ ФРГ.
Заир (ныне Демократическая Республика Конго) играет с Бразилией. Бразилия назначает штрафной. Мяч ещё не успел улететь — игрок Заира Мвепу Илонга выскакивает прямо из «стенки» и пинает мяч.
Весь стадион был в шоке, и судья тоже. ТМ что за операция?!
Позже выяснилось: перед матчем игрокам Заира пришло сообщение из страны — если проиграют больше чем с тремя голами разницы, игрокам при возвращении домой будет грозить смерть. Так что Илонга не играл в футбол — он спасал себе жизнь. И его мысль тогда, наверное, была такая: какие бы ни были правила, мяч у меня на ногах — ты не забьёшь.
Это самая нелепая в истории футбола нарушающая правила ситуация — и при этом самая печальная в плане человеческой боли.
В тот же год судья показал одному и тому же игроку две жёлтые карточки. Он забыл удаление — так что две жёлтые превратились в одну красную… но, вероятно, он об этом тоже забыл. Или он решил, что две жёлтые — это две чашки жёлтого кофе: выпил — и на этом всё. И только на перерыве помощник судьи напомнил ему — тогда он сказал «о!», и во втором тайме добавил красную.
1986 год, ЧМ в Мексике.
Марадона против Англии: рукой протолкнул мяч в ворота. Судья не увидел — гол засчитали.
После матча журналист спросил его. Он ответил: «Одна половина — рука Бога, другая — гол Марадоны».
Потом он признался в своей автобиографии: «Это была рука Диего. Я почувствовал себя так, будто украл кошелёк англичан».
Украл так украл, но ещё и говорит, что это Бог украл… Наверное, это самое раннее в истории футбола «сваливание вины на небо». Потом этому научились тысячи игроков — только «вина» у них была слишком велика, а небо такую не тянет.
Но Марадона в том же матче забил ещё один гол, обыграв пятерых. Так что его нельзя просто ругать: если ты ругаешь за «руку», он заставляет тебя посмотреть, как он обыграл пятерых. Если ты хвалишь за обводку, он тайно улыбается — мол, ты забыл про «руку».
Этот человек весь — сплошные противоречия, как и сама футбол.
1990 год, ЧМ в Италии.
Дядя Мила из Камеруна, 38 лет: выходит на каждый матч с лавки, забивает 4 гола — а после гола бежит к угловому флажку и пляшет, дёргая бёдрами.
Что означает 38 лет в футболе? Примерно как тот почти уходящий на пенсию дедушка у вас в компании: внезапно выходит на корпоратив и танцует брейк — и забирает лучший номер на весь зал.
Мира станцевал — и весь мир начал подражать. Возможно, это было первое в истории ЧМ празднование, которое копировали всем народом: в эпоху до «Доуинь» крутить бёдрами умудрялось разнести весь мир — просто потому что это было достаточно смешно само по себе.
1994 год, ЧМ в США.
Церемония открытия: певица Диана Росс пробивает пенальти — и бьёт мимо.
Но ворота треснули сами.
Да, ты не ошибся: ворота сделали так, будто они «автоматически трескаются». Не важно, прошёл ли мяч в створ — они всё равно засчитывают гол. Это мышление американцев: результат не важен, важен максимальный эффект церемонии — как в их голливудских блокбастерах: главный герой никогда не умирает, сюжет никогда не объясняется логикой, но зрелище должно взорвать.
1998 год, ЧМ во Франции.
Бекхэм бил по воротам сборной Аргентины: Симоне сбивает его сзади. Он падает, и, лежа, задирает ногу и пинает Симоне.
Реакция Симеоне: запрокинулся назад, упал, лицо было таким страдальческим, будто по нему ударили молотом.
Судья показал красную карточку. Бекхэм вышел. Англия проиграла.
После матча в Англии все ругали Бекхэма: на страницах газет его фото разрисовали мишенью, кто-то вылил краску на его статую, в баре повесили табличку «Бекхэму вход запрещён».
Вот из-за того удара.
Потом Бекхэму понадобилось четыре года: в отборе к ЧМ-2002 против Греции, в последнюю минуту, он забил штрафной — и этим вернул себе репутацию.
Один удар испортил четыре года, один удар спас четыре. Карьера этого человека состоит из двух эпизодов.
2006 год, ЧМ в Германии.
Финал: Франция против Италии. В дополнительное время Зидан вдруг резко разворачивается и головой со всей силы бьёт М(ат)терацци в грудь. Матерацци падает — красная карточка.
Зидан вышел из игры. Проходя мимо Кубка богов, посмотрел на него — но не коснулся.
Похоже, это была самая дорогая в истории одна ситуация: если бы он не врезался в тот удар, возможно, Франция и смогла бы выиграть. Но он врезался. И весь мир захотел знать, что Матерацци сказал Зидану. Потом разлетелись разные версии: что он ругал сестру Зидана, что он ругал мать Зидана, что он ругал родину Зидана.
Матерацци потом сам выпустил книгу. Название — «Что я сказал Зидану». В ней перечислены 249 возможных ответов — и все они выдумка.
Один человек схлопотал славу, а потом выпустил книгу. Этот коммерческий мозг — сильнее, чем он сам играл.
В тот же год один судья показал игроку Хорватии Симуничу аж три жёлтые карточки, после чего удалил его. Три — не две, не одну: первая — он забыл. Вторая — снова забыл. Третья — и вот он наконец вспомнил: «О, так этому парню пора на скамейку!»
После игры судья сказал, что на стадионе было слишком шумно, и он не расслышал. Я поверил — ведь в то время футбольный гул на арене был почти как на стройке во время ремонта. Так что забыть — вполне логично.
2010 год, ЧМ в Южной Африке.
Суарес против Ганы: на последней секунде дополнительного времени мяч, который должен был гарантированно залететь, перелетает. Суарес стоит на линии ворот, вытягивает руку и выбивает мяч.
Красная карточка. Пенальти.
Гана промахнулась с пенальти — Уругвай вышел дальше.
Суарес на боковой линии сходил с ума от празднования — его только что удалили за красную, но его партнёры помогли выиграть.
После матча он сказал: «Всю свою жизнь я отбил самый ценный мяч».
Если строго — это не сэйв, не ловля, а удар по мячу, но эффект тот же: он рукой за одну секунду сыграл роль вратаря и принёс команде место в четвёрке. Ты скажешь, он без стыда? Он, наверное, улыбнётся и скажет: а можно войти в четвёрку без стыда?
В тот же год был ещё осьминог Пауль: осьминог в одном из немецких аквариумов предсказал восемь матчей — все попал в точку.
Восемь матчей — и все попал.
Весь мир сошёл с ума: кто-то писал письма осьминогу, кто-то гадал ему будущее, кто-то спрашивал, как он предскажет динамику акций. Один мягкотелый зверь стал самым точным провидцем в мире — точнее, чем все аналитики вместе.
Потом Пол умер — умер естественной смертью. Если веришь в предсказания, то, наверное, думаешь так: осьминог предсказал восемь футбольных матчей, но не предсказал, когда умрёт сам. Что это значит? Это значит, что даже богам всегда есть что не просчитать.
2014 год, ЧМ в Бразилии.
В полуфинале Германия играла с Бразилией — хозяева.
7:1.
Первые 29 минут: Германия забила 5 голов. И из них 4 ушли всего за 6 минут.
На трибунах бразильские болельщики плакали. Не украдкой, не тихо. Они выли на весь мир. Картинки разошлись по планете и стали самым известным выражением в том году.
Три цифры «7-1» с тех пор ушли из футбольного контекста и стали всемирно понятным словом-синонимом «разгрома». Ваша компания проиграла конкурентам крупного клиента? 7-1. Вы на экзамене набрали на семьдесят баллов меньше, чем одноклассники? 7-1. На свидании вас отправили в разряд «хороший парень»? 7-1.
Один счёт превращается в язык.
В тот же год Суарес снова укусил: на этот раз он укусил кьеллини из Италии — укусил его за плечо.
Это его третья в карьере «атака» зубами: первый раз — укусил соперника в высшей лиге Нидерландов, второй раз — укусил соперника в Английской премьер-лиге. Третий — укусил соперника на чемпионате мира. Уровень кусания всё выше и выше.
Пользователи пишут: «Кьеллини немного солёный». «Плоть на плечах крепкого мужчины с Апеннин — лучший ингредиент». «Насколько велики зубы — настолько велик и сценический размах».
Через два часа после того, как Суарес укусил, компания Snickers написала твит: «More satisfying than Italian» — «Удовольствие больше, чем от итальянцев». Так они хитро обыграли их рекламную фразу «You're not you when you're hungry».
Ноль затрат, миллионная экспозиция. Суарес одной линией зубов «вскормил» целый маркетинговый кейс.
2018 год, ЧМ в России.
Неймар.
Первые четыре матча: он кувыркался по земле 14 минут.
14 минут — столько он кувыркался по газону. Это дольше, чем у некоторых запасных футболистов бывает время выхода на поле. Зарубежные СМИ подсчитали эти цифры — и весь мир снова взорвался: кто-то «приплюсовал» ему в монтаж чемодан — «чуть тронешь, и он без остановки катится». Кто-то снял видео, как он имитирует кувыркание Неймара на полу супермаркета. Кто-то катается на парковом лавочке. Кто-то — прямо в собственной гостиной.
Кантонá сказал: «Он как чемодан на колёсиках».
Неймар, наверное, даже во сне не мог представить, что самый «заходящий» момент в его карьере — это не гол, а падение. Для форварда высшая честь — это «золотая бутса», а он получил «премию за лучшее кувыркание».
В тот же год Исландия сыграла вничью с Аргентиной. Население страны — 330 тысяч. Месси промахнулся с пенальти.
После матча видео с криком исландских болельщиков «Викинги!» набрало десятки миллиардов просмотров: 330 тысяч человек — крикни один раз, и слышит весь мир.
А Месси — тот самый, на баннере у которого написано «Я не рождён быть сильным — я просто рождён быть стойким» — после того как он промахнулся с пенальти, пользователи смонтировали: «Я Месси, и сейчас у меня паника-паника».
Мэнню подписала его как лицо кампании. А он в групповой стадии испугался — «Мэнню» не испугались: они просто воспользовались ситуацией и вывели слоган «Рождён быть сильным, не бояться поражений». А потом, спустя четыре года — в 2022 — Месси выиграл чемпионат, и на бровке Мэнню выложили семь слов: «Сегодня окончательно не паникуем».
Четыре года — от паники к спокойствию. Мэнню использовала четыре года, чтобы превратить пассивный мем в активный брендовый нарратив.
А мы, кто смотрит матчи, тоже потратили четыре года: от «паника-паника» к «наконец-то можно не паниковать».
2022 год, ЧМ в Катаре.
Месси после матча с Нидерландами даёт интервью: огонь ещё не погас. Он крикнул сопернику: «Qué mirás, bobo!» — «Что смотришь, тупица!»
Потому что по произношению похоже на китайское «给你俩窝窝» — «дать тебе двоим по „窝窝头“». Моментально взорвалось китайское интернет-пространство: болельщики наперегонки начали копировать, а продавцы «窝窝头» вдруг получили на порядок больше заказов.
Месси, наверное, даже во сне не мог представить, что самый популярный в китайском языке фразовый мем про него — это не «Месси ten goals», а «窝窝头».
И Катар тоже: они разбили 2290 миллиардов долларов на проведение чемпионата мира, но хозяева проиграли в первой же игре, проиграли все три, и не вышли из группы.
229 миллиардов? 2 290 миллиардов. Проиграли три матча.
В среднем на каждую игру ушло 763 миллиарда. Это, вероятно, три самых дорогих в истории человечества поражения. Посчитай: каждая минута матча стоила примерно 85 миллионов долларов. Противник забивает гол — это всё равно что 20 миллиардов.
Кто-то сказал: «Богатство не победит само по себе». Деньги не всегда помогут продавить лбом, но уж точно помогают продавить себя.
Смотри: чемпионату мира уже почти сто лет.
Чемпионы сменялись снова и снова, трофей воровали уже дважды (Ремитте-кубок 1930-х годов до сих пор не найден, а тот, что нашла собака, нашли в 1966). Правила эволюционировали: от «монетка решит, каким мячом играть» до VAR с видеоповторами. Игроки из «забивающих босиком» превратились в «забивающих в хай-тек бутсах». А судьи из «удаления только за три жёлтые карточки» — в «электронный учёт для помощи в судействе».
Но есть одна вещь, которая не изменилась: на ЧМ всегда запоминают не счёт.
Это пенальти из-за сломанного ремня — гол, который «забили», оглушив однокомандника; гол, украденный рукой, но сказали, что это сделал Бог; форвард, который крутится по полю 14 минут; хозяева, которые разбили «2290 миллиардов» и выиграли у команды без очков; и послематчевое интервью, где фраза «дать вам двоим по „窝窝头“» разлетелась по всему интернету.
Футбол — круглый, но истории чемпионата мира никогда не бывают круглыми: они кривые, хромые, разбитые… но в этом и смешно.
В этом достаточно смешного.
И да — вы же видите, что вы читаете эту статью прямо здесь.
Ты, может, и смеялся, а может, и нет. Но так или иначе — ты потратил несколько минут, чтобы прочитать до конца. За эти минуты ты не сделал никаких важных дел, но ты не в минусе: потому что ты прочитал историю про ремень, про собаку, про осьминога и про «переднего-кувыркающегося» форварда.
Такие тексты не пишутся «просто так»: надо откопать старые дела столетней давности. Надо поставить рядом «Руку Бога» и «дать вам двоим по „窝窝头“». Надо знать, что на финале 1930 года в первом тайме и во втором тайме были использованы разные мячи.
Этим и занимается мастерская по заказным эссе.
Скинь сюда то, что ты хочешь сказать — мы напишем твоим тоном. Можно по-настоящему, можно и без — можно, как в этой статье, с начала до конца нести чушь, но каждое слово будет правдой.
Чемпионат мира раз в четыре года — но хорошие статьи не нужно ждать четыре года.
vobcai.cn — сходите, посмотрите.
Кто ж серьёзный пишет эссе-публицистику? — Но если написал, то уж точно выглядит лучше, чем у серьёзных.
Мастерская по заказным эссе.
Сразу заказать → vobcai.cn
