Пришёл чемпионат мира.
Весь мир ликует. Я открыл телефон и прокрутил пять минут — и пришёл к выводу: главный победитель на этом чемпионате мира не Месси, не Роналду, а шутник.
Правда: если ты не смотришь футбол, а просто смотришь мемы — это в сто раз интереснее, чем смотреть футбол.
Сначала скажу одну вещь.
Как-то иностранец смотрел матч, рядом сел китаец. Иностранцу стало любопытно, он спросил: «Почему китайская команда не вышла на чемпионат мира?»
Тот китаец смотрел на него с самым искренним выражением и сказал: «Потому что мы совсем ужасные».
Иностранец чуть не извинился прямо на месте.
Эта история попала в горячие тренды — называется «адский футбольный анекдот про сборную Китая, который разлетелся за границу». В комментариях иностранные болельщики один за другим пишут: «Не извиняйтесь, мы тоже ругаемся», и начали эстафету — делиться адскими шутками.
Самый классический пункт —
Итальянский тренер Липпи пришёл в Китай и сказал: «Я приведу китайцев к такому футболу, чтобы наша команда была как в Италии». И вот Италия больше ни разу не выходила на чемпионат мира.
Пробуй, всматривайся пристальнее.
Ещё один пользователь составил план «пять шагов, чтобы сборная Китая вышла на ЧМ»:
Первый шаг: через договорённости добиться, чтобы ФИФА выделила Южному полюсу место.
Второй шаг: сборной Китая по футболу досталась зона соревнований в Антарктиде.
Третий шаг — разборка за выход из группы с пингвинами: ничья на выезде с пингвинами.
Четвёртый шаг — домашние матчи назначают на остров Хайнань: перегревают пингвинов и выигрывают.
Пятый шаг — выход.
Если смотреть по факту, единственная сложность этого плана из пяти шагов — на третьем шаге: сыграть ничью с пингвинами.
Если честно, я думаю, что шансы у пингвинов выше: пингвины хотя бы знают, в каком направлении бежать.
Есть ещё более крутой вариант.
Спросили: почему у китайского футбола всё так плохо, а страна при этом развивается так хорошо?
Ответ: Китай ценит баланс инь-ян. Если с одной стороны слишком сильно, то с другой непременно должно быть слабее. Футбол в Китае — это наш «стабилизатор баланса национальной удачи». Если сборная становится слишком сильной, другие сферы страны от этого ослабевают.
Эта логика… удивительно, но я действительно не могу ей возразить.
Смотри: ВВП растёт — а футбол не выходит. ИИ «выносит» весь мир — а футбол всё равно не выходит. Новые энергетические авто накрыли иностранцев скандалами — а футбол всё равно не выходит. Скажешь, что это не связано — не поверю. Эти двадцать с лишним лет сборная Китая не забила ни одного мяча, не справившись с ожиданиями 1,3 миллиарда человек. Но при этом — держала баланс национальной удачи. Тяжёлая работка.
В этот раз китайские болельщики тоже поумнели.
Чемпионат мира ещё даже не начался, а другие уже рвутся за билетами — а мы сдаём билеты.
Все дружно отказались: офлайн-пакеты для просмотра ушли пачками, онлайн-запись полностью отменили. Даже те маленькие шашлычные ларьки, которые годами заранее закупали пиво и ставили шатры для просмотра — в этом году всё тихо.
Иностранцы просто зависли: матч ещё даже не начался, а фанаты уже разбежались?
Только мы сами понимаем: это не «побежали», это они «прояснились» в голове.
Один пользователь сказал отлично: чемпионат мира без китайской команды — как есть хот-пот без соуса или лапшу быстрого приготовления без пакетика приправ. Не тот вкус. Так что лучше и вовсе не смотреть.
Есть ещё один подсчёт: в три ночи смотришь матч, в пять встаёшь и бежишь в метро, за пропуск работы вычитают деньги, а ещё реклама встраивается — в итоге получается: это дело в минус, прямо кровавая убыточность.
И есть ещё жёстче: говорят, права на трансляции стоят 250 миллионов долларов — это в 17 раз больше, чем у Индии. Получается, ФИФА берёт китайских болельщиков и режет их, как «капусту»? Ладно, отступлю — не привык к таким привычкам.
Раньше я думал, что китайские болельщики — жалкие. А сейчас думаю: китайские болельщики проснулись. От «ненавижу, что вы никчёмные» к «ладно, больше не смотрю». Этот психологический путь — двадцать четыре года: с 2002 года по сей день, шесть подряд чемпионатов, на каждом держали надежду — и на каждом терпели провал.
Лу Синь сказал: «Надеяться — не важно: будет ли «есть» или «нет».» Когда он это говорил, он точно не смотрел футбол в Китае.
Не будем говорить про сборную Китая по футболу. Давайте о другом.
Кабо-Верде.
Африканская островная страна: население меньше 500 тысяч. Впервые вышли в финальную стадию ЧМ — по жеребьёвке попали в одну группу с Испанией.
Перед матчем никто не думал, что они возьмут очки. А вторая игра группового этапа — 0:0, выстояли против Испании. Вратарь Вочиния, ему 40, за весь матч сделал 7 сейвов — и буквально удержал счёт.
Тогда китайские пользователи обнаружили одну вещь — «Кабо-Верде» созвучно «ноги Бога».
Как обычная нога может справиться с ногой Бога?
Этот созвучный мем за сутки ворвался в тренды и занял первое место. Вратаря 40 лет по прозвищу начали называть «Тысячерукой Гуаньинь». Перед матчем у фанатов было 50 тысяч подписчиков, после матча за три дня стало 10 миллионов. Большинство — китайские пользователи.
А самое смешное — эту шутку-придумку, которую изобрёл китайский интернет-пользователь, перевели на английский приезжие студенты и передали на Кабо-Верде. Кабо-вердинцам она тоже так понравилась, что они начали называть свою сборную «ноги Бога» («佛的脚»). Даже сами игроки Кабо-Верде подтрунивали над этой шуткой в соцсетях.
Китайская футбольная ассоциация изучала политику натурализации тридцать лет — и вот, один созвучный мем про Кабо-Верде всё решает.
Смотри: китайские болельщики хоть и не вышли на чемпионат мира, но в плане игры с мемами — мы чемпионы мира. Весь мир играет в футбол, но играть с мемами получается только у нас — и мы ещё победили.
И на этот раз Месси и Роналду тоже «поехали крышей».
В прошлый раз чемпионат мира обсуждали «сумерки богов», считали, что эти ветераны должны уйти на пенсию, а в итоге — последняя яркая сцена.
И вот в 2026 году: Месси 38 лет, Роналду 41. Причём они не только не ушли — оба ещё выдали запредельную статистику: Месси забил 8 голов в четырёх матчах, всего на ЧМ — 18, единолично лучший бомбардир в истории. У Роналду в 41,5 года — дубль в каждом тайме, голы в шести подряд чемпионатах мира, такого ещё не было и, скорее всего, больше не будет.
Пользователи начали играть мем: «Сумерки богов» превратились в «Экстренный полярный день богов».
Ещё кто-то сказал: ветер более позднего выхода на пенсию наконец дул до чемпионата мира.
Раньше я думал: тридцать лет — значит уже старый для спортсмена. А теперь, глядя на этих двоих: 38 лет — забивают как сумасшедшие, 41 год — и в каждом тайме дубль. Я вдруг проникся уверенностью в собственную шейную часть позвоночника.
На этом чемпионате мира было восемь игроков старше 40 лет — больше, чем суммарно выходило на поле игроков старше 40 в прошлых турнирах. Старение в футбольной среде даже хуже, чем в Японии: разница в том, что японское старение никому не интересно, а футбольное — за ним по всему миру следят.
Судья тоже не сидел без дела — устроил бешеный спектакль.
Матч открытия: Мексика против ЮАР. За всю игру — 2 гола, 3 красные карточки. Три красных, два гола. Первый случай за сто лет на чемпионатах мира: в одном матче три красных карточки. По общему числу красных карточек за турнир 2022 года выходит лишь на одну меньше.
Ты смотришь футбол или драку?
Самое смешное — тот бразильский главный арбитр. После вмешательства VAR он по громкой связи на английском объяснял решения всей трибуне. И вот его португальский английский был таким корявым, что когда он дошёл до фразы «игрок обороны», он запнулся на три секунды. Единственное слово, которое все услышали чётко, было «Red Card».
Игроки из ЮАР были на лице в полном замешательстве: переглядывались, пока не показали красную карточку — тогда они поняли, что их удалили.
Пользователь сделал картинку: подражая тону организаций, которые оценивают футбольные данные, выставил баллы. Одна игра — три красные карточки, один раз просмотр VAR, плюс целый увлекательный урок «разговорного английского с рынка». Оценка Sofascore — 9,5.
Бразильские болельщики ещё и с избытком балуют: наш дорогой Вилтон создавал историю на корявом английском — ну разве не мило!
Да что «милое»… Игроки из Южной Африки чуть не получили красную, потому что не смогли понять английский — ты вообще знаешь?
В конце скажу о самом трогательном для меня.
Кюрасао: маленькое островное государство в Карибском море. Площадь 444 квадратных километра, население 156 тысяч. По сути меньше, чем один большой район в стране. Вся команда отправилась на чемпионат мира в старом школьном автобусе без окон. Игроки годами тренируются на пляже босиком, а главный тренер — 78 лет.
Они в отборе не проиграли ни разу — десять матчей без поражений — и вырвали путёвку на чемпионат мира у Ямайки.
В Китае 1,4 миллиарда человек, профессиональную лигу строят уже тридцать лет: позвали кучу натурализованных игроков, натурализационных тренеров сменили по кругу, а право на выход из группы так и не смогли вырвать.
Баланс инь-ян, баланс инь-ян.
Чемпионат мира устроен так: кто-то босиком тренируется на пляже и забивает в финальную стадию; кто-то в кондиционированном помещении, получая высокую зарплату, не проходит отбор; кто-то в 41 год делает дубль в каждом тайме и создаёт историю; кто-то в 34 года даже на границе не может пройти; кто-то прославился во всей сети, потому что имя столкнулось с именем Бога; а кто-то из-за имени, совпавшего с террористами, был отправлен домой.
В конце концов, футбол — это когда двадцать два человека гоняются за одним мячом. А вокруг, снаружи, десятки миллиардов людей наблюдают — и каждый гонится за своим.
А китайские болельщики гнались за этим двадцать четыре года — в итоге чаще всего получали одну фразу: «Потому что мы совсем ужасные».
Но посмотри: когда произносишь эту фразу, все ведь смеются.
Смеялся-смеялся — и стало уже не так больно.
Говоря о том, как это смеясь принять —
Вот где заканчивается эта статья. Смеялся или не смеялся — всё равно это наша работа, из «Мастерской кастомных публицистических текстов».
Что это значит? Это значит, что такая статья — не как будто ИИ просто «нагенерил» её. Ты выбрасываешь нам то, что хочешь сказать, а мы пишем в твоём стиле, в твоём темпе, с твоим характером — так, что ты сам читаешь и думаешь: «Чёрт, это я написал?!»
Не шаблон — кастом. Не «для количества букв» — это чтобы сделать тебе подборку голоса, которая принадлежит только тебе.
Мастерская кастомных публицистических текстов, vobcai.cn. Нормальные люди публицистику не пишут — но если напишут, гарантирую: будет выглядеть лучше, чем у нормальных.
После окончания чемпионата мира у тебя наверняка есть что сказать. А давай попробуем — пусть мы поможем тебе это написать?
Мастерская кастомных публицистических текстов
Сразу кастом → vobcai.cn
