《За пределами границ: жизнь Чжао Чанпэна в Binance》 Первая глава Переход через Тихий океан, из Китая в Канаду

1. ИсточникКогда люди упоминают аббревиатуру “CZ”, которая почти всем известна в мире криптовалют, легко подумать о огромной торговой системе, волне революции блокчейна, буре регулирования и его титуле “самый богатый в криптовалютной сфере”, зависть к которому испытывают многие.
Однако прежде чем Binance стал крупнейшей криптовалютной биржей в мире, Чжао Чанпэн был молодым человеком из небольшого прибрежного города на востоке Китая. Он вырос на грани эпохальных изменений, вышел из интеллигентной семьи и был захвачен бурей общественных изменений, в конечном итоге переправившись через океан в Канаду — страну с экономическим порядком и ценностями, совершенно отличными от Китая.
Понять ранние годы Чжао Чанпэна нужно не только для того, чтобы восстановить путь его личного взросления. Это еще и взгляд на срез эпохи: судьбы интеллектуалов на рубеже конца 1980-х — начала реформ и открытости в Китае; миграционная волна в мире на исходе холодной войны; и то, как китаец с технологическим даром находит свое направление в статусе ребенка иммигрантов.
II. Знаниевая элитаВ 1977 году Чжао Чанпэн родился в китайской провинции Цзянсу, в городе Ляньюньган — одном из пунктов отправления «нового Евразийского континентального моста», расположенного на восточном побережье Китая. В конце 1970-х годов Ляньюньган еще был городком третьего эшелона, где сильно ощущались сельское хозяйство и портовая атмосфера; индустриализация только начиналась. «Новый Евразийский континентальный мост», критически важный для Ляньюньгана, был полностью введен в строй лишь в сентябре 1990 года.
Семья Чжао относится к типичным семьям интеллектуалов. Отец Чжао Чанпэна — Чжао Шэнкай (в некоторых источниках переводится как Shengkai Zhao; в предыдущих китайских публикациях перевод «Чжао Шэнкай/Чжао Шэнкай» мог быть ошибкой транслитерации, а именно «Чжао Шэнкай»/«Чжао Шэнкай» указывался неверно) — работал преподавателем в местном вузе, а мать — в системе образования или научных учреждений. Согласно материалам интервью, включая ChainCatcher и др., отец Чжао был глубоко затронут «культурной революцией» — «интеллектуальный молодой человек», которого в 1970-е годы клеймили ярлыком «буржуазный интеллектуал» и отправляли на сельские работы, и лишь после реформ и открытости он вернулся за кафедру.
А по результатам моих поиска и исследований, более ранние переживания Чжао Шэнкая найти невозможно, однако из открытых источников известно, что Чжао Шэнкай окончил в 1970 году Китайский университет науки и технологий в городе Хэфэй, а в 1981 году получил степень магистра в Китайском университете науки и технологий.
Если студенты 70-х относились к «студентам от рабочих, крестьян и солдат», то магистры 81-го года — это, по сути, первая волна студентов/магистров после восстановления вступительных экзаменов. Тогда это определенно была элита знаний. А период между 70 и 77 (или 78) годами — те самые известные нам годы «культурной революции», — в течение которых Чжао Шэнкай, вероятнее всего, как и говорится в приведенных выше сообщениях, занимался сельскохозяйственным трудом в деревне. Это соответствовало общему контексту времени для молодых людей с образованием.
После окончания учебы Чжао Шэнкай продолжил преподавать в КеДа, занимаясь исследованиями в области геофизики. Затем он постепенно публиковал статьи в профессиональных изданиях, таких как (геология и разведка), (журнал по сейсмологии) и (журнал по сейсмологии Северо-Запада), имея очень высокую профессиональную квалификацию. Например, в 1985 году он совместно с Сюй Шицзэ опубликовал работу (метод конечных элементов решения электромагнитного поля для двумерного анизотропного геоэлектрического сечения). Если кому-то интересно, можно почитать; ссылка: https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=sTAINAsmd886NYiXzlaPM-Pa4A31RT6Zl15UqBeu59ky1i63vnysUHxHLNzXYtpshp0jNfP49876a0BVSBqQB8A1LJbUhg6OGeOs6Bke4Lf7-ay5_8kqAy-g4TaIA8PBa96kQgDGsUsYA-onILRTXPeLQtDgbOeV&uniplatform=NZKPT
Тогда был ранний период реформ и открытости: материальные условия в целом были скудными, особенно для интеллектуалов. Ходила такая фраза: «Тот, кто делает ракеты, хуже, чем тот, кто продает яичные котлетки». Хотя Чжао Шэнкай преподавал в известном университете, геофизика была достаточно «холодной» дисциплиной, с невысокими условиями и待遇. Такая семейная основа означала, что детство Чжао Чанпэна не было обеспеченным в материальном плане, но духовно оно было чрезвычайно насыщенным. В доме было много книг, а вера отца в науку и рациональность стала ядром раннего семейного воспитания.
Чжао Шэнкай был типичным идеалистом того времени. Он верил в науку, образование и открытое мышление — эти идеи подавляли в поздний период «культурной революции», но в начале 80‑х они снова дали ростки на кампусе Университета науки и технологий Китая (КеДа).
В более поздних интервью Чжао Чанпэн не раз упоминал влияние отца на его взгляд на жизнь:
«Отец учил меня не бояться перемен — нужно понять логику, стоящую за технологиями».
В детстве ему нравилось разбирать старые радиоприемники и телевизоры в доме. Этот интуитивный интерес к электронике заложил основу для его будущих успехов в области компьютеров.
III. Ветер и волны: семейное решение 1989 года1. Поворот эпохи
1989 год для множества китайских интеллектуалов был особым. В воздухе висели тревога и растерянность; «открытый» дух, накопленный за десять лет реформ и открытости, начал сжиматься. Голоса в университетских кампусах стали стихать, лекций стало меньше. Многие ученые чувствовали, что путь впереди становится всё более туманным и неопределенным. Для тех, кто в 70-е и 80-е верил, что знания могут изменить судьбу, тот год превратился в духовную холодную волну.
На таком фоне Чжао Шэнкай — геофизик, получивший хорошее образование — получил докторское предложение от Университета Британской Колумбии (University of British Columbia, UBC). По идее, это редкий путь для интеллектуала наверх: платформа, ведущая к мировым академическим передним рубежам. Но в 1989 году такая возможность больше походила на корабль «побега». Читатели, которые понимают обстановку того времени, поймут смысл моего слова «побег», стоящий за этим. 
Переезд за границу был не только профессиональным выбором — это была перестройка судьбы всей семьи.
Чжао Шэнкай принял решение за очень короткое время. Внешняя среда была сложной, но научная стезя всё равно должна продолжаться — и жизнь тоже. Изменения не обязательно плохи. В итоге он выбрал сначала поехать одному в Канаду на докторантуру, а затем перевезти жену и ребенка в Ванкувер. Ему нужно было подготовить почву для семьи.
Для 12-летнего Чжао Чанпэна это решение было как сильный порыв ветра из мира взрослых. Он не совсем понимал, что это значит, но знал: ему скоро придется уйти от «знакомой почвы», о которой отец всегда говорил.
Через три месяца мать увезла его на самолете через весь Тихий океан в Канаду — чтобы проследовать по стопам отца. С этого момента путь его взросления разошелся с путями миллионов его сверстников в Китае.
В тот год он впервые столкнулся с шумом в аэропорту, с ограниченным пространством в самолете, с ощущением полубреда из‑за разницы во времени — и впервые понял, что эта поездка — не просто перемещение в пространстве, а полное обновление жизни.
2. Первые годы в Ванкувере
О том, как семья Чжао впервые приехала в Канаду, несколько СМИ упоминали в своих материалах. В числе таких материалов — (Macleans)(ChainCatcher) и другая англо- и китайскоязычная пресса. Там говорится, что семья Чжао поселилась в обычной съемной квартире в восточной части Ванкувера. В тот период именно этот район чаще всего выбирали для жизни китайские новоприбывшие иммигранты: на улицах царил шум — вперемешку звучали английский, кантонский диалект и мандарин; внизу в зданиях чаще всего располагались продуктовые лавки, маленькие рестораны и магазины с товарами б/у.
Здесь не было ни «богатого» воздуха, как в легендах о переселенцах, ни романтики «нового континента». Больше всего — прагматичная атмосфера: «как выжить». Между соседями уже не звучали привычные местные напевы.
Чжао Шэнкай продолжил учебу в UBC, осваивая докторантуру по геофизике. Давление в школе было немалым, и научные исследования, и язык — всё становилось вызовом. Чтобы поддерживать жизнь, он взял на себя часть работы ассистента; иногда по вечерам ему приходилось помогать кафедре с базовой обработкой данных. А мать устроилась на местную фабрику швейных изделий — начинала с самой простой должности по шитью. Тогда промышленные швейные машины сильно шумели, обстановка была закрытой, темп очень быстрым: за смену один класс мог отрабатывать больше десяти часов.
Во многих историях о миграции «учебная семья, уехавшая за границу» романтизируют, но в детстве Чжао Чанпэна реальное положение дел было совсем не таким светлым, как кажется. Позже он вспоминал:
«Мама каждый день возвращается домой с красными и опухшими руками — иногда даже не может нормально удерживать палочки для еды».
Родители были заняты учебой и добыванием средств к жизни, и 12-летнему ему тоже пришлось научиться выходить заранее во «взрослый мир».
3. Саморазвитие подростка
Первая работа Чжао Чанпэна была в Макдоналдсе в Ванкувере. Для местных это место не было чем-то необычным: многие подростки выбирают подработку в заведениях быстрого питания. Но для ребенка-иммигранта, который только что приехал, это имело другой смысл: язык, культура, ритм, достоинство — всё нужно было снова и снова приспосабливаться.
Ему приходилось отвечать у кассы на вопросы клиентов по-английски без запинок; убирать столы; завязывать фартук на кухне в быстром темпе и раскладывать бургеры; по окончании смены добираться до дома последним автобусом — иногда уже в одиннадцать вечера. В автобусе ехали самые разные люди: тихо и давяще, и порой даже витал привкус некоторого риска.
Эти переживания сформировали его «основной цвет».
Он говорит, что с детства видел, «откуда берутся деньги», и понимал, почему родители так осторожно относились к каждой копейке. С первых же зарплат он тоже понял: сможет ли человек устоять в условиях дефицита ресурсов, в большой степени зависит от того, готов ли он вкладывать — сколько усилий придется приложить.
Помимо Макдоналдса, позже он еще работал ночным на заправке. Зимний ветер в Канаде холоднее, чем лезвие ножа; его нередко сопровождовали метели. Глубокой ночью заправка действительно превращалась в одинокое и холодное место. Большинство детей в этом возрасте всё еще сидят у родителей на руках и капризничают, а он уже стоял за кассой, научился наблюдать за незнакомыми людьми и научился справляться с ситуациями в экстремальных условиях.
Все эти переживания позже стали глубокой психологической стойкостью, когда он вошел в крипторынок и столкнулся с колебаниями рынка и ударами общественного мнения. Он не был «предпринимателем с золотым ключиком», и он не был элитой, выросшей в благополучной западной среде. Его взросление больше похоже на типичный путь «сына иммигранта»: он заставлял себя быстро взрослеть и рассматривал каждый вызов как ступень вверх.
4. Переписать значение слова «дом»
Общий вопрос для семей иммигрантов звучит так: как заново создать «дом» в чужом обществе. Для семьи Чжао этот вопрос не был легче, чем для других.
Давление на отца в аспирантуре и научной работе росло день ото дня, доход матери на фабрике был невысоким, и всей семье требовалось довольно долго приспосабливаться и к языку, и к кругу общения. В школе Чжао Чанпэн сталкивался с типичными иммигрантскими трудностями: акцент, культурная дистанция, конкуренция за оценки, проблемы с самоидентификацией. Для подростка такой набор давлений тяжёл, но он проявил спокойствие, несоответствующее возрасту.
В первые годы в Ванкувере у них не было машины, не было сбережений и стабильной социальной сети. Но у них были очень четкие семейные ценности: по возможности не обращаться к внешней помощи, не прятаться от трудностей — нужно было проживать день за днем собственными маленькими шагами.
Позже Чжао Чанпэн вспоминал родителей:
«Им не приходилось объяснять мне прописные истины — я каждый день видел, как они живут».
Эти ценности глубоко повлияли на его понимание «успеха». Многие считают, что крипторынок символизирует миф о «внезапном обогащении», но в своей дальнейшей карьере Чжао Чанпэн всегда сохранял почти ледяную осторожность — он слишком хорошо знал, что за любым кажущимся везением стоят бесчисленные тихие усилия множества людей. Это, по сути, не подлежит сомнению: по сравнению с жизнью его друзей и знакомых в Китае жизнь семьи Чжао в Канаде вызывает зависть. Даже на фоне тогдашней общей «волны выезда за рубеж» путь Чжао Шэнкая всё равно был выше среднего. Для простого сравнения: основатель New Oriental, Ю Минхун, в то же примерно время (конец 80-х) подавал документы в североамериканские университеты, но докторантского предложения не получил. Однако, только прожив это самому, можно по-настоящему ощутить, насколько тяжела эта жизнь. Чжао Шэнкай — так же, как и Чжао Чанпэн.
IV. Глубокое влияние иммиграцииЕсли до 1989 года траектория жизни подростка Чжао Чанпэна в каком-то городе провинции Цзянсу была еще относительно ясной — учеба, поступление, занятия наукой или работа в системе, — то после миграции мир был перестроен за одну ночь: новый язык, новая система образования, новая структура общества, новые классовые барьеры.
И именно в такой среде он получил еще один измерение роста: более международный взгляд, более сильную личную самостоятельность, более крепкую стойкость. И самое главное — еще в подростковом возрасте он пережил реальный мир: «социальная несправедливость существует, но упорный труд по‑прежнему имеет смысл».
Во многих сообщениях говорится, что у Чжао Чанпэна есть черта: он не любит жаловаться и склонен действовать. В какой-то степени это способность, которую выработала жизнь иммигранта. Он очень рано понял: трудности не будут ждать, пока ты подготовишься. Каждый шаг в жизни может потребовать начинать заново.
1989 год — это год, когда семья Чжао пересекла океан, и одновременно отправная точка долгой борьбы. Волны были велики, но они пустили корни в чужой стране. Опираясь на учебу, труд и настойчивость, они постепенно заново определили смысл слова «дом».
А для молодого Чжао Чанпэна эта история с годами не стала туманнее. Напротив, она превратилась в самую прочную психологическую опору для его будущих решений: будь то создание глобальной топ-биржи или самые острые отраслевые споры — он неизменно сохранял спокойную собранность, без преувеличений и без паники.
Потому что он знал: он уже прошел путь более узкий, видел ночи холоднее — и он всегда будет помнить снег и ветер, которые встретили его на автозаправке глубокой ночью.