Вчера ночью я смотрел фильм, и он глубоко меня потряс. Это был USS Indianapolis: Men of Courage — история о затоплении USS Indianapolis и невообразимых страданиях моряков, оставшихся дрейфовать в море. Фильм хочет, чтобы вы скорбели по ним — и вы действительно это делаете. Вы видите их страх, их жажду, их отчаяние. Вы чувствуете жестокость океана и тишину, которая последовала за их отчаянными призывами о помощи.
Но что-то в этом не давало мне покоя. Этот корабль только что доставил части атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки, стирая целые города и убивая бесчисленных гражданских лиц. Тем не менее, фильм почти полностью сосредоточен на трагедии на море и на внутреннем чувстве вины капитана и подводника, как будто их страдания были в чем-то равны.
Я понимаю намерение — война ранит всех — но существует огромная разница между потерей жизни на море и доставкой оружия, которое стерло целые районы и поколения. Горечь, сделанная интимной на экране, никогда не должна стирать память о сожженных городах вне камеры.
И то беспокойство, которое я чувствовал в том театре, не осталось в театре. Оно следовало за мной в сегодняшний день. Прокручивая новости, я вижу реальные опасения, что крупная военная атака может произойти «в любое время» — не в каком-то далеком военном фильме, а в реальном мире, с участием Соединенных Штатов и Ирана, с перемещением боевых самолетов, авианосцев и истребителей на позиции и политическими лидерами, открыто говорящими о «ограниченной атаке», над которой они все еще решают.
Тем временем в Газе люди продолжают жить под бомбардировками, больницы испытывают нехватку медикаментов, дома лежат в руинах, а гражданские лица — дети, родители, бабушки и дедушки — попадают под перекрестный огонь конфликта, который они не выбрали.
Это заставило меня задуматься: почему мы так ярко гуманизируем одну трагедию — лица нескольких сотен моряков — в то время как другие трагедии, затрагивающие десятки или сотни тысяч гражданских лиц, едва вызывают эмоциональный отклик, пока они не становятся заголовками? Почему мы внутренне воспринимаем одну историю, но дистанцируемся от другой?
Я не пишу это, чтобы уменьшить чье-либо горе. Каждая утрата жизни — это рана. Но эмпатия не должна быть избирательной или ограниченной национальностью или нарративом. Горечь не должна зависеть от того, на какой стороне океана кто-то находится. И в мире, где война — это не просто исторический контент, а реальная, надвигающаяся угроза для миллионов сегодня, мы обязаны признать все эти страдания — равными, человеческими, без границ.