“墨行”朱漆匾额高悬，新墨工阿砚的袖口却早被墨色浸透。他盯着青石砚台里越磨越浅的紫玉光墨锭，指尖发凉——那是东家按笔划收走的“墨份”（手续费）。紫毫舔过九重宣，墨走龙蛇（交易），他的墨锭却在无声消融，如同雪落深潭。
掌墨师傅陈伯，枯瘦的手指捻着一块边缘磨出圆润弧度的残墨，忽然搁在阿砚掌心。那墨块触手温润微沉，竟隐隐透出陈年松烟特有的幽邃冷光。“后生仔，”陈伯声音沙哑如秃笔擦过糙纸，“只盯着砚心这点明墨，写秃一千支笔也是枉然。老墨工的筋骨，是懂得养‘松烟’的。（手续费减免）”
他引阿砚绕过堆积如山的墨模，停在一方不起眼的澄泥旧砚前。砚底，竟有极细的暗槽如叶脉般悄然延伸。陈伯取过阿砚那支几乎写秃的紫毫，饱蘸新墨，却不落纸，只悬腕在砚台上方寸许，缓缓虚书一个“永”字。奇妙的事发生了：随着笔锋空走，砚底暗槽里，竟有极淡的松烟青气丝丝缕缕渗出，如同寒冬呵出的白雾，无声无息，凝在槽底，积成一层薄霜似的墨华。
“笔底风云是面上的功夫，”陈伯指尖拂过槽中那层清冷沁骨的墨华，枯眼中映出幽微的松烟青，“这点暗槽里的‘松烟’，才是真正渗进纸背的力道。”
阿砚屏息看着槽底那层墨华，清冽、沉静，似有月魄凝成。他腕间悬空已久的紫毫，终于轻轻落向雪浪宣——这一次，笔尖竟带上了千钧坠石般的力道。松烟无声，墨色里藏着另一套笔法。