Летом 2025 года британец Джеймс Хауэлс наконец-то выдохнул — после 12 лет поисков он решил не думать больше о жестком диске, зарытом на свалке.
Это не обычный жесткий диск. В нем скрыто 8000 биткойнов, по текущей цене в 115000 долларов за штуку, это целых 9,2 миллиарда долларов.
Во-первых, от "самого раннего майнера" до "самого несчастного потерянного" : богатство, разрушенное одной чашкой лимонного сока.
История Джеймса Хауэлса очень похожа на черный юмор криптомира.
Он родился в 1980-х в Уэльсе, с детства играл на компьютере с мамой, которая занималась микроэлектроникой, в 13 лет уже собирал машины и стал инженером-программистом. В феврале 2009 года, когда биткойн еще был "игрушкой для гиков", он начал майнить на своем ноутбуке Dell — (The New Yorker) говорит, что тогда в сети было всего 5 майнеров, и он был одним из них.
Майнинг не продлился долго. Подруга жаловалась на шум компьютера и его перегрев, каждый день выражая недовольство. В один из дней 2010 года он случайно пролил лимонад на ноутбук, и компьютер сломался. Разбирая детали, он бездумно положил жесткий диск с приватным ключом на 8000 биткойнов в ящик, а другие детали либо выбросил, либо продал.
Истинная "фатальная ошибка" произошла в 2013 году. С июня по август того года он вместе с бывшей девушкой Хафиной Эдди-Эванс убирал дом, и они выбросили жесткий диск, принимая его за ненужный мусор. Позже они начали обвинять друг друга: он сказал, что "подсознательно чувствовал, что она должна была взять на себя ответственность", она возразила, что "это он просил ее помочь с утилизацией".
Что более иронично, он даже не придавал этому значения. "В то время я был занят рождением ребенка и ремонтом дома, биткойн давно забылся." Пока позже биткойн не попал в новости, он вдруг вспомнил — тот запылившийся жесткий диск в его ящике скрывает целое золото.
Во-вторых, 12 лет в поисках монет: от попыток угодить жителям до судебного иска против правительства, в конечном итоге проиграл реальности.
Когда цена биткойна взлетела, как ракета, менталитет Хауэлса полностью рухнул.
Он вспоминает возможное местонахождение жесткого диска: свалка Docksway в Ньюпорте. (The Guardian) предполагает, что он зарыт на глубине от 0,9 до 1,5 метра, под давлением 25 тысяч кубометров мусора — что эквивалентно 110-200 тоннам отходов. Бывший менеджер свалки более точно указывает: в зоне Cell-2, где накопилось 15 тысяч тонн мусора, на всей свалке всего 1,4 миллиона тонн отходов.
С 2013 по 2025 год он, как будто одержимый, пытался извлечь жесткий диск:
В 2017 году городской совет Ньюпорта отклонил его заявку, сославшись на "слишком высокие затраты, загрязнение окружающей среды и возможность хаоса, когда все начнут копаться на свалке";
В 2021 году он решился на крайние меры: найдя жесткий диск, он распределил 25% биткойнов (на тот момент на сумму 52,5 миллиона фунтов стерлингов) среди 316 тысяч местных жителей, по 175 фунтов на человека. Совет все еще не уступил, сказав "нарушение норм лицензирования";
Он привлек хедж-фонды и венчурный капитал, бюджет вырос с 5 миллионов фунтов до 11 миллионов, планирует использовать AI-роботы для сканирования, дроны для патрулирования, собак Boston Dynamics для охраны, даже обещал построить солнечную электростанцию для сообщества. Но совет был непреклонен: "Копка приведет к серьезным экологическим последствиям, и никто не может гарантировать, что можно найти жесткий диск, даже если его найдут, он может быть непригоден для использования."
В 2023 году он запаниковал, нанял адвоката и подал иск на 446 миллионов фунтов, требуя судебного пересмотра. В январе 2025 года судья отклонил его иск, сказав, что дело "не имеет разумных оснований". В тот момент Хауэлс сказал, что он "крайне разочарован".
В-третьих, от поиска монет до выпуска монет: 9,2 миллиарда богатства стало призраком, он хочет восстановить силы с помощью "воздушной монеты"?
Отказавшись от поисков, Хауэлс сменил подход — поскольку он не может вернуть биткойны, лучше "создать" монету, связанную с ними.
В этом мае он сказал, что хочет токенизировать 21% от 8000 биткойнов, планируя собрать 75 миллионов долларов. Но это дело затем не сдвинулось с места, ведь все знают, что те биткойны лежат на свалке, этот план финансирования выглядит как "пустая игра".
Сегодня он выдвинул новый план: выпустить 800 миллиардов монет Ceiniog Coin (INI), основанных на сети биткойн, интегрированных с популярными протоколами, такими как Stacks и Runes, каждая монета INI привязана к стоимости 1 сатоши из тех биткойнов. По его словам, запуск должен состояться к концу года.
Он очень эмоционально выкрикивал в социальных сетях: "Те, кто мне мешает! Вы можете запирать двери и контролировать суды, но не остановите блокчейн! Криптовалюта победила!"
Но здравомыслящие люди понимают: без реальных активов INI по сути является "воздушной монетой". Даже если ее красиво упаковать, это не изменит один факт — те 8000 биткойнов, вероятно, навсегда останутся в земле свалки.
Эпилог: абсурдная притча криптомира.
История Хауэлса как зеркало отражает магию криптовалюты.
12 лет назад биткойн не стоил ничего, он его выбросил; 12 лет спустя 9,2 миллиарда долларов лежат на свалке, и он жалеет об этом. От самых ранних майнеров до самых несчастных "потерянных", до нынешнего времени, когда он пытается восстановить свои силы с помощью "воздушной монеты", в его истории много драмы: возможности и упущения, богатство и одержимость, столкновение идеалов и реальности.
Криптовалюта, возможно, действительно победила, она изменила определение и способ движения богатства. Но для Джеймса Хауэлса, в этой победе, похоже, он стал той самой самой жалью.
Что касается тех 8000 биткойнов? Они, возможно, все еще тихо лежат в глубине свалки, среди гнилых овощных листьев и ржавого железа, свидетельствуя о легенде о "упущении".
Отказ от ответственности: содержание этой статьи предназначено только для справочных целей и не является инвестиционной рекомендацией. Инвесторы должны рассматривать инвестиции в криптовалюту с учетом своей способности к риску и инвестиционных целей, не следуя слепо за толпой.