Informații provenite de la sequoiacap, ușor modificate, autor ADAM FISHER

Fiecare startup are o poveste de startup. Apple este doi hackeri într-un garaj din Los Altos. Google era doi studenți absolvenți într-un cămin de la Universitatea Stanford. Și Alameda Research este o persoană care face tranzacții cu criptomonede într-un apartament din Berkeley. Acest bărbat îl cheamă Sam Bankman Fried, sau prietenii lui îi spun SBF. Cu toate acestea, tranzacțiile pe care le-a făcut - care au dat naștere în cele din urmă platformei de tranzacționare criptografică FTX - au fost departe de povestea standard a startup-ului din Silicon Valley. În 2017, când avea doar 25 de ani, SBF a încălcat așa-numita primă kimchi (o diferență neobișnuită între prețul Bitcoin în mare parte din Asia și prețul acestuia în restul lumii). A fost o faptă îndrăzneață de arbitraj – SBF este singurul comerciant despre care se știe că a realizat-o într-un mod semnificativ – care l-a făcut rapid miliardar și legendă.

Printre elitele financiare de pe Wall Street, când menționează comerțul de arbitraj cu Bitcoin al SBF, tonul lor este similar cu cel al scurtării întregii economii americane de către Paul Tudor Jones în 1987, raidul lui George Soros asupra Băncii Angliei în 1992 și cel al lui John din 2008 • La fel când Paulson a scurtat creditele ipotecare subprime. Profiturile din kimchi premium (și alte oferte similare) au oferit SBF toți banii de care avea nevoie pentru următoarea sa mișcare: crearea schimbului de criptomonede FTX - o companie care va ajunge probabil să creeze integrarea dominantă în viitor. Nimic nu este garantat în lumea criptomonedei, dar FTX are potențialul de a se alătura – sau chiar de a depăși – celor patru mari bănci din SUA (JPMorgan Chase, Bank of America, Wells Fargo și Citigroup), ceea ce înseamnă că evaluarea sa a ajuns la 32 de miliarde de dolari. SBF însuși a adunat mai multă avere decât oricine altcineva într-o perioadă scurtă de timp. Lista de miliardari din Forbes din 2022 arată că averea netă a SBF este de 24 de miliarde de dolari.

SBF a învățat comerțul la Jane Street, un magazin de tranzacționare de înaltă frecvență puțin cunoscut din districtul financiar din New York. Compania recrutează dintre cei mai străluciți studenți la matematică și fizică ai MIT. SBF, o specializare în fizică la MIT, a făcut stagii la Jane Street în vara lui 2013 și a fost unul dintre puținii stagiari invitați înapoi la muncă cu normă întreagă. El a fost însărcinat să fie un creator de piață pentru tranzacțiile globale cu ETF - ceva mult mai dificil decât pur și simplu a face o piață pentru o acțiune, la fel cum șahul tridimensional este mult mai dificil decât șahul obișnuit.

Cu puțin timp înainte de a sta la Jane Street, SBF a avut o întâlnire cu Will MacAskill. MacAskill era un tânăr filozof educat la Oxford, care tocmai își terminase doctoratul. În timpul prânzului la restaurantul Au Bon Pain din afara Harvard Square, MacAskill a elaborat principiile altruismului eficient (EA). Potrivit lui MacAskill, acest principiu înseamnă că, dacă scopul cuiva este să-și optimizeze viața pentru a face bine, de obicei se poate face cel mai bine alegând să câștige cât mai mulți bani posibil - pentru a-i oferi pe toți. MacAskill a spus: „A face bani înseamnă a plăti”.

Originile EA pot fi urmărite până la filozoful Peter Singer, care a pornit dintr-o perspectivă utilitară și a crezut că scopul vieții este de a maximiza fericirea celorlalți. Singer are peste 80 de ani și poate fi cel mai popular filozof în viață. În anii 1970, Singer a lansat aproape de unul singur mișcarea pentru drepturile animalelor, promovând veganismul ca o soluție etică la temerile morale legate de carne. Astăzi este cel mai bine cunoscut pentru experimentele sale de gândire asupra copiilor înecați. (Ce ai face dacă ai întâlni un copil care se îneacă?) Singer afirmă ceea ce este evident – ​​și apoi își generalizează principiul de bază: „Puțini oameni ar sta lângă un copil care se îneacă în Africa sau în India ceea ce facem în general, dar ce ar trebui să facem." Pe scurt, Singer consideră că bogații lumii ar trebui să dea cât mai mult din veniturile lor. Este o obligație morală să investești 10%, 20% sau chiar 50% pentru îmbunătățirea vieții celor săraci din lume.

Contribuția lui MacAskill a fost de a combina logica morală a lui Singer cu logica financiară și investițională. MacAskill consideră că oamenii nu numai că au obligația de a dona o parte semnificativă a veniturilor lor, ci și de a face acest lucru cât mai eficient posibil. Și, deoarece fiecare organizație de caritate care pretinde că salvează vieți are un buget, toate pot fi clasificate în funcție de rentabilitate. Deci, cât costă pentru o organizație de caritate să salveze o viață? Datele arată că controlul răspândirii malariei și a viermilor este cel mai eficient din punct de vedere al costurilor, fiecare 2.000 de dolari investiți salvând o viață. Altruismul eficient acordă prioritate acestui fruct de jos – aceștia sunt copiii care se înecă pe care suntem obligați moral să-i salvăm mai întâi.

▵ Will MacAskill

Deși EA își are originea în Oxford, și-a câștigat cea mai mare parte a tracțiunii în zona golfului San Francisco. Veterani din Silicon Valley, precum Dustin Moskovitz și Reid Hoffman, precum și guru ai tehnologiei, precum Eric Drexler și Aubrey de Grey, au susținut public ideea.

Originar din San Francisco Bay Area, SBF este fiul cel mare al doi profesori de drept de la Universitatea Stanford, Joe Bankman și Barbara Fried. Părinții lui l-au crescut pe el și pe frații săi ca niște utilitari – așa cum ar fi cineva crescut ca monist – discutând mereu despre cel mai mare bine pentru cel mai mare număr de la masă. Unul dintre momentele formative ale SBF a avut loc la vârsta de 12 ani, când cântărea argumentele pro și contra dezbaterii despre avort. Teoreticienii bazați pe drepturi ar putea argumenta că avortul este în esență uciderea unui copil. Argumentele utilitare compară consecințele fiecăruia. Consecințele pierderii vieții unui copil real - o viață în care părinții și societatea au investit resurse considerabile - sunt mult mai grave decât pierderea unei vieți potențiale în uter. Astfel, pentru un utilitarist, avortul seamănă mai mult cu planificarea familială decât cu crima. Aplicarea utilitarismului de către SBF l-a ajutat să rezolve unele dintre îndoielile sale încurcate cu privire la etica avortului. L-a făcut să fie deschis pentru alegere - la fel ca prietenii, familia și colegii săi. El a văzut valabilitatea fundamentală a convingerilor sale filozofice.

SBF, care a excelat la matematică, a trecut cu ușurință de Crystal Springs Uplands, o școală pregătitoare de elită din Hillsborough, California. Deși are note excelente, a fost întotdeauna un singuratic și și-a petrecut cea mai mare parte din timpul liber jucând jocuri pe computer („StarCraft”, „League of Legends”) și jocul de cărți „Magic: The Gathering”. Dar la MIT, și-a găsit tribul, Epsilon Theta, o fraternitate mixtă de super tocilari care erau, de asemenea, interesați de magie și jocuri video. Membrilor le place să dezbată probleme de matematică, fizică, informatică, lingvistică, filozofie și logică la întâlniri fără alcool.

Semenii lui au fost cei care i-au prezentat pe SBF la EA și apoi i-au prezentat MacAskill, care la acea vreme era practic necunoscut. MacAskill vizita MIT în acel moment, căutând voluntari dornici să se alăture programului său „earn-to-give”. Peste o măsuță de cafea din Cambridge, Massachusetts, MacAskill și-a prezentat ideea: o investiție strategică cu profit măsurat în vieți umane. MacAskill crede că oportunitatea este uriașă, deoarece viața rămâne ridicol de ieftină în țările în curs de dezvoltare. Fă doar calculele: la 2.000 de dolari pe viață, un milion de dolari poate salva 500 de oameni, un miliard de dolari poate salva 500.000 de oameni și așa mai departe, un trilion de dolari poate salva, teoretic, 500 de milioane de oameni de la moartea tragică.

MacAskill a găsit cel mai bun partener. Nu numai că SBF a fost un utilitarist care a crescut în San Francisco Bay Area, dar a fost deja inspirat de Peter Singer să ia măsuri etice. În primul an, SBF a devenit vegetariană și a organizat o campanie împotriva agriculturii industriale. În anul universitar, se gândea ce ar trebui să facă cu viața lui. MacAskill, moștenitorul filozofic al lui Singer, a avut răspunsul: Pentru el, cea mai bună modalitate de a maximiza binele din lume era să-și maximizeze propria bogăție.

În timp ce MacAskill își ținea discursul, SBF a ascultat și a dat din cap. Logica „earn-to-give” este impecabilă. SBF realizează că acesta este utilitarism practic. SBF știa ce trebuie să facă, dar doar a spus: „Da. Asta are sens, dar, chiar acolo, între umbrelele de soare galbene strălucitoare și podeaua de cărămidă roșie împrăștiată cu firimituri, scopul vieții lui SBF a fost stabilit: avea să devină foarte. bogat pentru caritate. Orice altceva este doar risc de execuție.

După ce a determinat direcția, MacAskill i-a oferit SBF o ultimă îndrumare și i-a sugerat ca SBF să meargă pe Jane Street pentru un stagiu în acea vară.

＊＊＊

În 2017, totul a mers bine pentru SBF. Era grozav pe Jane Street. Schimburile sale sunt atât de fluide încât alții vor veni să-l vadă lucrând, la fel cum s-ar putea vedea un atlet de sport în streaming pe Twitch. El donează 50% din venitul său către organizațiile sale de caritate preferate, cele mai mari donații ale sale fiind destinate Centrului pentru Altruism Eficient și 80.000 de ore. Ambele organizații de caritate s-au angajat să dezvolte ideea de „câștigă pentru a da” într-o mișcare. (Ambele companii au fost fondate de MacAskill în urmă cu câțiva ani.) Are mulți prieteni buni, dintre care majoritatea sunt colegi fani EA și chiar unii dintre colegii săi. Jane Street este un loc minunat pentru a lucra, cu o cultură de companie de invidiat, beneficii generoase și unele dintre cele mai generoase compensații din industrie. SBF a pornit pe calea spre a deveni un om foarte bogat. I-a plăcut foarte mult șederea pe Jane Street și s-a mulțumit să rămână acolo pentru totdeauna.

Cu toate acestea, în timp ce SBF a analizat viitorul strălucit care se afla în fața lui, a simțit că ceva nu este în regulă. Și-a dat seama că era prea în siguranță. La Jane, SBF a învățat un principiu de tranzacționare. El a învățat să fie „neutru la risc”: pur și simplu, un comerciant care alege între 50 de dolari și o șansă de 50% de a ajunge la 100 de dolari trebuie să fie dacă dorește să maximizeze valoarea așteptată a rentabilității pe parcursul vieții. Cei care preferă o victorie sigură sunt „avversari la risc”, în timp ce cei care preferă să parieze sunt „iubitorii de riscuri”. Dar atât iubitorii de riscuri, cât și cei care nu riscă. Pentru că pe termen lung, ei vor pierde în fața neutralilor riscului care acceptă ambele tranzacții fără părtinire.

SBF și-a dat seama că aceasta era problema. Șansele ca el să fie concediat de Jane Street sunt mici. Prin urmare, a rămâne cu Jane este o preferință cu atitudine adversă la risc. Pentru a maximiza pe deplin rațional veniturile în numele celor săraci, el ar trebui să-și aplice principiile tranzacționale în toate domeniile. El a trebuit să găsească o carieră neutră din punct de vedere al riscurilor – ceea ce, de fapt, însemna că simțea că trebuie să-și asume mai multe riscuri în efortul de a deveni parte a elitei globale. Pentru a aduce cel mai mare bine lumii, SBF trebuie să găsească o cale prin care să poată cheltui sume uriașe de bani.

După această epifanie, SBF și-a depus demisia. Prietena și colega mea Caroline Ellison, care făcea tranzacții la biroul de tranzacționare din Jane Street în acea vreme, își amintește viu scena. Ea a spus: „Acest lucru este neobișnuit pentru că a decis să demisioneze pentru a nu face nimic anume, ci pur și simplu pentru că existau multe alte opțiuni”.

SBF a alcătuit o listă de opțiuni posibile, cu câteva explicații pentru fiecare opțiune:

• Jurnalism – Salarizare mică, dar potențial uriaș de impact.

• Candidați pentru birou sau pur și simplu fiți consultant?

• Lucrează în sport - EA are nevoie de oameni!

• Începeți o afacere - dar ce anume?

• Plimbați-vă prin zona Bay timp de aproximativ o lună și vedeți ce se întâmplă.

„Toți erau atractivi și nu știam care dintre ele ar fi cea mai bună alegere”, și-a amintit, dar știa și că singura alternativă la eșec era să nu facă o alegere, așa că a închis ochii și a intrat în Door. 5. .

Atunci Caroline Ellison și-a pierdut prietena.

＊＊＊

La aproximativ șase luni după ce a renunțat la SBF, Jane Street a trimis-o pe Ellison în California pentru recrutare, așa că a decis să-i facă o vizită vechiului ei prieten. Sunt parteneri de birou, dar ocazional au și activități sociale în afara serviciului, deoarece toți sunt pasionați de EA. Ellison a vrut să ajungă din urmă, dar de la început, SBF a acționat neobișnuit, anulând de câteva ori întâlnirile cu cafea. Când cei doi s-au întâlnit în cele din urmă în Jumpin’ Java, SBF a evitat chiar și cele mai inofensive întrebări.

▵ Caroline Ellison

Ellison a întrebat: „Cu ce ​​ai fost ocupat în ultimele luni?”

SBF a răspuns criptic: „Nu vă pot spune. Este un secret”.

— Bine, e în regulă, spuse Ellison, sorbind ceaiul.

O tăcere incomodă.

„Ei bine, dacă chiar vrei să știi, cred că pot să-ți spun...” a spus SBF după un timp.

"Nu, este in regula."

După o pauză incomodă, SBF a ieșit din impas.

— Îți spun eu, spuse el.

Această poveste este destul de remarcabilă. După ce SBF a părăsit Jane Street, s-a mutat acasă în Bay Area, unde Will MacAskill i-a oferit un loc de muncă ca director de dezvoltare a afacerilor la Center for Effective Altruism. A închiriat un apartament modest lângă sediul CEA din Berkeley și a avut câteva săptămâni de explorat înainte de a începe lucrările. Aceasta a fost prima lui vacanță. În toți anii în care Jane a lucrat la SBF, nu și-a luat niciodată vacanță.

A fost prima dată când a ajuns în zona Bay ca adult și și-a găsit orașul natal surprinzător de interesant. Toată noua tehnologie este aici. Toate startup-urile sunt aici. Aici se adună majoritatea comunității EA. SBF petrecea adesea cu fratele său mai mic, Gabe, care locuia la acea vreme în comuna EA, lângă strada Stuart.

La acea vreme, toată lumea din lumea tehnologiei vorbea despre criptomonede. În Bay Area, nu poți scăpa de această discuție. La începutul aceluiași an, o „furcătură dură” a tulburat comunitatea cripto, când ceea ce era cunoscut pe atunci sub numele de Bitcoin a suferit mitoză, devenind Bitcoin Classic și Bitcoin Cash. Mai târziu în acel an, Bitcoin (Classic) părea pregătit să depășească pragul de 10.000 USD. Criptomoneda devine populară.

Din curiozitate, SBF a început să cerceteze criptomonede și aproape imediat a descoperit ceva ciudat. Bitcoin se tranzacționează la un preț mai mare în Japonia și Coreea de Sud decât în ​​Statele Unite. În teorie, acest lucru nu ar trebui să se întâmple, deoarece reprezintă o oportunitate de profit fără risc. Oamenii pur și simplu cumpără Bitcoin la un preț mai mic, îl vând la un preț mai mare și pun în buzunar diferența. Jane Street a construit un imperiu prin tranzacționare de înaltă frecvență care a exploatat diferențele de preț de doar câțiva cenți. Și Bitcoin se tranzacționează în Coreea de Sud pentru aproximativ 15.000 de dolari: o primă de 50% este nemaivăzută.

SBF și-a exprimat îndoielile cu privire la numerele pe care le-a văzut pe ecran. Acest lucru poate să nu fie adevărat. Dar apoi s-a gândit a doua: dacă asta era adevărat, erau 5.000 de dolari pe pământ. În loc să piardă timpul, SBF a decis să deschidă niște conturi pe diferite burse pentru a vedea dacă poate executa tranzacții. el nu poate. Dar, interesant, nu este pentru că oportunitățile de arbitraj nu există. A fost o afacere dificil de executat, deoarece exista atât de multă birocrație în sistemul bancar și în controlul valutar.

SBF a petrecut încă o zi luptă cu birocrația, a finalizat o călătorie dus-întors în Asia și a făcut un profit de 20 de dolari. Aceasta este o dovadă de concept. SBF a investit imediat 50.000 de dolari din banii săi. Prima sarcină este de a depune bani în sistem. Acest lucru prezintă provocări operaționale uriașe. Pentru că nu toată lumea poate intra într-o bancă străină și poate trimite bani în străinătate în fiecare zi. Dar, din fericire, SBF are o armă secretă: comunitatea EA. Există o rețea globală liberă de oameni cu gânduri similare. Printre aceștia se număra și un student absolvent japonez care, în calitate de cetățean japonez, avea acces la un cont la o bancă japoneză (necunoscută, rurală) care era dispusă să proceseze, contra cost, tranzacțiile pe care nou-înființata Alameda Research a SBF dorea să le efectueze. Diferența de preț dintre Bitcoin japonez și Bitcoin american este de „doar” 10%, dar Alameda a descoperit că face acest schimb în fiecare zi. Cei 50.000 USD inițiali din SBF câștigă dobândă compusă zilnic la 10%, iar următorul pas este creșterea sumei de capital. La acea vreme, volumul zilnic de tranzacționare al criptomonedei era de aproximativ 1 miliard de dolari. Având în vedere că dorea 5% din profituri, SBF a început să caute un împrumut de 50 de milioane de dolari. A contactat din nou comunitatea EA. Cofondatorul Skype, Jaan Tallinn, a oferit o mare parte din fondurile inițiale de 50 de milioane de dolari.

▵ Nishad Singh

Pe măsură ce contul de capital a crescut, fondurile au început să se acumuleze rapid. Atât de mult încât SBF a început să angajeze oameni pentru a menține operațiunile de capital. Criptomonedele sunt atât de noi încât autoritățile de reglementare din Coreea de Sud și din alte părți își schimbă constant opiniile cu privire la reglementare – și apoi fac acele modificări retroactive. Este un vârtej de haos. Implicat în acest vârtej este Nishad Singh, un prieten al fratelui SBF, Gabe, și membru al EA. Singer este un tânăr cu ochelari, cu fața de bebeluș, cu o atitudine serioasă. După o conversație cu SBF, Singer a decis să părăsească Facebook pentru a continua să lucreze mai semnificativ în construirea FTX. Caroline Ellison s-a implicat și ea, renunțând la slujba ei de la Jane Street și mutându-se în California la doar câteva săptămâni după ce SBF a prezentat-o ​​operația. Primii 15 oameni angajați de SBF, toți din EA, au fost înghesuiți într-un apartament ponosit de 600 de metri pătrați și au lucrat non-stop. Bucătăria este mobilată cu un birou în picioare, garderoba este rezervată pentru dormitoare, iar întregul spațiu este umplut cu cutii de mâncare pe jumătate. Ce mizerie. Dar era și o vreme bună. 50% din profiturile Alameda sunt donate unor organizații caritabile aprobate de EA.

„Fără EA, acest lucru nu ar fi fost posibil”, își amintește Singer, „Toți angajații, toți banii – a fost vina EA”.

＊＊＊

Arbitrajul Bitcoin nu durează – și nu poate – pentru totdeauna. Japonezii sunt din ce în ce mai puțin interesați de Bitcoin suprapreț (sau, mai probabil, o altă ținută de arbitraj umbră a găsit o cale în acest comerț și l-a prăbușit). Indiferent, spread-ul sa redus la aproape zero. Dar mai sunt și alte tranzacții de făcut. Criptomonedele sunt noi, iar instrumentele de care comercianții trebuie să le facă față sunt încă în curs de dezvoltare, ceea ce înseamnă că există ineficiențe pe piață peste tot. În spatele fiecărei ineficiențe a pieței se află o oportunitate de arbitraj.

Cea mai mare durere de cap a lui Alameda nu este găsirea de oportunități, ci executarea tranzacțiilor. La acea vreme, când era vorba de schimburi cripto, alegerea se reducea practic la Coinbase sau Binance. Coinbase a subliniat că este supusă reglementării de către autoritățile americane, dar, ca urmare, nu oferă contractele de opțiuni și instrumentele derivate de care comercianții profesioniști au nevoie pentru a-și acoperi pariurile. Binance, pe de altă parte, oferă derivate cu care SBF era familiarizat când tranzacționa pentru Jane Street, dar, ca companie, se deplasează în mod constant dintr-o țară în țară încercând să se sustragă tuturor autorităților judiciare. Niciunul dintre burse nu este deosebit de potrivit pentru tranzacționare.

La jumătatea anului 2019, SBF a decis să se dubleze din nou. El ar paria milioane de dolari din profiturile comerciale ale Alameda pe o nouă afacere: o bursă de tranzacționare numită FTX. Ar combina abordarea robustă, iubitoare de reglementări a Coinbase, cu ofertele derivate de la oameni ca Binance. El credea că șansa de succes este de doar 20%, dar în opinia lui SBF avea nevoie de riscuri extreme pentru a maximiza valoarea așteptată a câștigurilor sale de-a lungul vieții, astfel încât strategia sa de câștig pentru a darui să funcționeze. După propria sa judecată, era absolut posibil să eșueze, dar asta nu conta.

Ideea este că, atunci când SBF a înmulțit miliardele de dolari pe care un schimb de cripto-trading de succes le-ar putea genera în fiecare an cu șansele lui de 20% de a lansa cu succes un schimb de cripto, numărul era încă uriaș. Aceasta este valoarea așteptată. Dacă trăiți în conformitate cu principiile tranzacționării activelor, există o singură cale de urmat: calculați valoarea așteptată și vizați cea mai mare. Pentru a maximiza valoarea așteptată, trebuie să o vizați și apoi să mergeți înainte orbește. Sună nebunesc, poate chiar egoist – dar nu este. Aceasta este matematica. Urmează principiul neutru față de risc.

Cu asta, el a mutat compania în curs de dezvoltare în Hong Kong, o jurisdicție cu un regim de reglementare prietenos cu criptomoneda. Hong Kong era situat convenabil lângă țara cu cea mai mare și mai pasionată bază de utilizatori de criptomonede din lume la acea vreme: China.

＊＊＊

Odată cu venirea epidemiei de COVID-19, Michelle Bailhe, o tânără angajată a Sequoia Capital, și Alfred Lin, partener principal, au început să studieze cu atenție domeniul criptomonedelor. Lin este un dependent de muncă fără zâmbet, care are puțină răbdare pentru utopismul care a declanșat primul val de cripto. Talentele lui Lin s-au perfecționat la școala absolventă de la Universitatea Stanford, unde a studiat statistici și opțiuni, schimburi și derivate. Când s-a gândit la criptomonedă, întrebarea pe care și-a pus-o a fost: Care sunt beneficiile acesteia?

„Da, criptomonedele pot înlocui în cele din urmă moneda și da, în cele din urmă vor descentraliza web-ul”, a spus Lin cu un semn disprețuitor al mâinii. "Dar nimic din toate astea nu este adevărat astăzi. Deci, ce fac oamenii acum? Ei fac comerț. Dacă oamenilor fac comerț și oamenilor le place să facă comerț, ce model de afaceri va face bani mari? Vor fi schimburi."

Bailhe a petrecut câteva luni scufundându-se în teren, concentrându-și energia pe schimburi. S-a întâlnit cu fiecare fondator și fiecare companie dispusă să o angajeze. Ea a creat o hartă a întregii piețe - la Sequoia, acest document se numește „Sequoia”.

„Din schimburile pe care le-am văzut și pe care le-am analizat, unele au probleme de reglementare, iar altele au devenit publice”, a spus Bailhe. Nu a existat niciun efort concertat pentru a ocoli legea, nicio directivă similară lui Zuckerberg care să perturbe status quo-ul. Cu toate acestea, FTX nu așteaptă să obțină permisiunea de a inove. Compania are sediul în străinătate tocmai pentru că aspiră să construiască un motor avansat de risc care poate susține o varietate de strategii de acoperire. SBF însuși pare născut pentru rolul de fondator și CEO al schimbului de criptomonede. Nu numai că era un comerciant de top la o firmă de top – și, prin urmare, un client ideal – dar părinții săi erau ambii avocați. „Așa că s-a angajat să facă fiecare pas corect, astfel încât FTX să poată în sfârșit să facă tot ce vor să facă legal în Statele Unite”, a spus Bailhe „Nu cerând milă, ci cerând permisiunea”.

Problema, potrivit lui Bailhe, este că FTX nu pare să necesite nicio finanțare. Avea dreptate, dar ceea ce nu știa era că SBF se gândea deja la strângerea de fonduri. Alameda a suferit unele pierderi neașteptate din cauza așa-numitului risc de contrapartidă. În teorie, arbitrajul este fără riscuri. Dar nu atunci când schimbul instabil pe care l-ați folosit pentru a tranzacționa se blochează brusc și refuză să vă plătească fondurile. Sau mai rău, atunci când două schimburi de criptomonede nici măcar nu pot fi de acord cu privire la cum va arăta transferul de criptomonede, actul de a trimite criptomonede de la un schimb la altul va face ca tokenurile să dispară în eter. Nici măcar nu întrebați despre contractele futures ai căror termeni sunt modificați unilateral în cadrul acordului. Alameda nu a fost imună la șmecherii la nivel de schimb care au dat întregului spațiu al criptomonedei o reputație sordidă. Dar FTX este hotărât să schimbe această situație. A fost creat pentru a crea un schimb pe care comercianții să se poată baza. SBF trebuie să transmită acest cuvânt. El vrea ca FTX să fie o voce decentă pentru criptomonede. Acest lucru necesită publicitate, oferte de sponsorizare, organizații de caritate și fonduri dedicate pentru a plăti totul.

La urma urmei, FTX are nevoie de finanțare. Și are nevoie de finanțare din surse de încredere pentru a putea continua să se diferențieze de cei care vin în spațiul criptomonedei pentru a-și înșela banii. Așadar, în vara anului 2021, când FTX a început să strângă finanțare din seria B de la un grup de capitaluri de risc din Silicon Valley, Bailhe și Lin au apăsat butonul „nu te grăbi”. „În mod jenant, nu am încercat niciodată să-l contactăm pe Sam pentru că nu credeam că ne vrea”, a recunoscut Bailhe. „Am crezut că doar câștigă bani și nu au nevoie deloc de investitori.” După ce au aflat că nu a fost cazul, au contactat rapid SBF și au organizat o întâlnire între SBF și Sequoia la ora 4, ora California, într-o după-amiază fierbinte de vineri. în iulie, întâlnirea de urgență cu partenerii de capital. Bailhe a fost neclintit, riscându-și reputația printre ceilalți parteneri: „Am spus: „Nu, merită. Anulează-ți după-amiaza”.

Întâlnirea Zoom a decurs fără probleme. SBF părea relaxat când răspundea la întrebări, vorbind despre subiecte extrem de complexe în paragrafe complete, ca de obicei. Ramnik Arora, șeful de produs al FTX și un alt fost inginer Facebook, își amintește în mod viu întâlnirea: „Am răspuns la toate aceste întrebări de la Sequoia înainte de a ajunge la final. A fost pur și simplu minunat”.

Bailhe a avut aceeași amintire: „Am avut o întâlnire grozavă cu Sam, dar ultima întrebare pe care mi-o amintesc pe care a pus-o Alfred a fost: „Tot ce ai construit este grozav, dar care este viziunea ta pe termen lung pentru FTX?”

Atunci SBF a vorbit cu Sequoia Capital despre această așa-numită super aplicație: „Vreau ca FTX să fie un loc în care poți face orice cu bani. Poți să dai lumii cu orice monedă prieten oriunde, poți face orice cu banii tăi în FTX.”

Deodată, fereastra de chat Zoom din partea Sequoia s-a luminat, iar partenerii s-au speriat.

„Îmi place acest fondator”, a scris un partener.

Altul a tastat: „Îi dau 10 puncte”.

Un al treilea a exclamat: „DA!!!”

Ceea ce reflectă Sequoia este amploarea viziunii SBF. Aceasta nu este o poveste despre cum vom folosi fintech, criptomonede sau noi tipuri de bănci în viitor. Este o viziune pentru viitorul banilor în sine – o piață totală adresabilă pentru fiecare persoană de pe întreaga planetă.

„Stăteam la trei metri distanță de el și m-am dus și m-am gândit cât de tare este asta”, și-a amintit Arora „Se pare că tipul a jucat League of Legends toată întâlnirea”.

Finanțarea din seria B a strâns 1 miliard de dolari. Curând după aceea, a început „runda memelor”: 69 de investitori au investit 420,69 milioane de dolari.

＊＊＊

SBF a acceptat banii și la scurt timp după aceea a mutat sediul FTX din Hong Kong la Nassau. Epidemia de COVID-19 face furori, iar politica de lichidare zero susținută de Beijing a făcut dificilă întreținerea întreprinderilor din Hong Kong. Bahamas are reglementări mai laxe privind COVID-19 și se află la doar 20 de minute de zbor de Miami, unde industria criptomonedei începe să se adune în jurul său.

În primăvara lui 2022, am zburat la această companie pentru a arunca o privire personală. În timp ce mă plimbam prin terminalul din Nassau, mi s-a întâmplat să văd o copie a The New York Times. Titlul de pe prima pagină spunea totul: „300 de miliarde de dolari se evaporă în zile pe măsură ce criptomonedele se prăbușesc”.

Aceasta este o investigație a ceea ce se întâmplă pe piața criptomonedelor. Prețul Bitcoin scade la cel mai scăzut nivel din 2020. O așa-numită „monedă stabilă” își pierde piesul și devine fără valoare peste noapte. Acțiunile Coinbase, contrapartea tranzacționată public a FTX, au scăzut. Piața este în haos.

Lângă The New York Times era o copie a Nassau Guardian pe care scria „Avertisment de uragan, creștere record în Omicron”. M-am gândit în sinea mea că aceasta ar trebui să fie o săptămână interesantă.

***

Luni viitoare, am înfruntat inundațiile din New Providence pentru a veni în tabăra de bază FTX. Aceasta este o parcare de dimensiunea unui Walmart. Operațiunile FTX sunt găzduite în cinci pavilioane de 2.000 de metri pătrați cu pereți stucați și acoperiș din oțel: structuri identice care arată ca ciupercile care apar dintr-o parcare după o ploaie.

Clădirea sediului are un birou de recepție în holul microscopic. Ușa era descuiată. Nici recepționer nu există. M-am uitat după colț și am intrat în centrul de comandă FTX, unde erau 29 de mese într-o cameră care putea găzdui până la opt persoane. Fiecare masă este conectată la alte două sau trei mese. Nu există culoare. Pentru a trece prin cameră, trebuie să treci printr-o mare de scaune de birou (și uneori să te târești peste). Pereții cu două, patru sau chiar șase monitoare cu ecran lat pe birou au înlocuit pereții cabinei. Ecranele ies din coloanele de aluminiu ca frunzele de palmier în orice direcție: în sus, în jos, în lateral. Unele ecrane sunt montate atât de sus încât par să atârne de tavan. Este un mediu de birou asemănător junglei, iar cel mai ciudat lucru este că nimeni nu pare să fie acasă.

Apoi am auzit un foșnet. Din colțul îndepărtat al încăperii s-a auzit un sunet din California de Nord: "Da... Da... Da... (chicotește), oh, exact așa este."

Era însuși SBF, care lucra devreme sau târziu, după caz. L-am recunoscut pe tipul ăsta pentru că lângă birou era un scaun de fasole uriaș de catifea albastră pe care SBF l-a folosit ca loc de somn în timpul săptămînilor lui de muncă, când nu ieșea de la birou.

E la un apel Zoom. Și, din câte am auzit, vorbea cu cineva despre cumpărarea unei acțiuni la un concurent: "Cât avem? Cât putem cumpăra? Cât avem voie legal să cumpărăm?"

Aceasta sună ca o conversație strategică importantă, cu întrebările SBF încadrate într-un fel de formulare overclockată (după cum mi-am dat seama după ce am ascultat prea multe podcasturi la viteză de două ori). Cu toate acestea, în mijlocul tuturor, a umblat în jurul ecranului LCD și m-a salutat în tăcere cu un zâmbet larg și o mână dreaptă întinsă, în timp ce făcea un gest cu vârful ondulat cu mâna stângă care însemna „te rog să stai acolo”. . Nu ar face-o dacă nu ar fi eficient.

În următoarea oră și ceva, oamenii au început să intre și camera era plină. Toți sunt prietenoși, dar și atenți. Păreau că erau obișnuiți să aibă în mijlocul lor un străin. Mai târziu am primit vești că FTX avea o întâlnire cu întreg personalul și am fost invitat. Spre surprinderea mea, întâlnirea a avut loc prin Zoom – chiar dacă jumătate din publicul adunat se afla la mai puțin de trei metri de SBF. La ora stabilită, toată lumea și-a pornit ecranele și și-a ajustat camerele. SBF a apărut în colțul grilei Zoom, vorbind despre situația la îndemână.

Una peste alta, o mare parte din lumea criptomonedelor este vânzarea în panică, încercarea de a trece înaintea pieței, acoperirea marjei sau pur și simplu frică. Întrucât FTX este un schimb principal (al cincilea ca mărime din spațiul criptomonedei), acest volum a primit un succes. Nu există într-adevăr o modalitate bună de a simula un astfel de eveniment, dar platforma de tranzacționare a FTX a rezistat sub această presiune. Prin urmare, prima prioritate a SBF este să felicite echipa de dezvoltare pentru construirea unui sistem robust: „În general, cred că platforma a gestionat acest accident relativ bine, ceea ce este bine. Mulțumesc tuturor”.

Pe fereastra Zoom erau câteva zâmbete modeste, inclusiv pe cel al Directorului de Inginerie Singer al FTX. El a știut direct din zilele sale de tranzacționare la Alameda cât de frustrant poate fi un schimb instabil. SBF a spus: „Ca de obicei, avem câteva schimbări de făcut, dar nimic cu adevărat mare. Următorul pas este o rundă de austeritate. În general, banii tuturor din industria noastră și alții vor fi „Mai strânși, nu este specific unui grup anume te gândești la costul, să zicem, peste 100 de milioane de dolari, despre asta ar trebui să vorbim.” Apoi și-a încheiat discursul. Dar a adăugat: "Oh, apropo! Toată lumea încearcă să termine de vorbit în zece secunde!"

Tocmai așa au început discursurile altor angajați. De fapt, diferiți directori FTX au preluat microfonul prezentatorului pentru a spune companiei ce se întâmplă în zece secunde sau mai puțin.

• FTX Stock Market se deschide acum în versiune beta privată

• A apărut un club independent de fani FTX: FTT DAO

• Caracteristica prețului mediu ponderat în timp este în curs de testare

• Ofertele de sponsorizare pentru Gala Met și Gala amfAR au avut succes până acum

• Finalele Conferinței de Est NBA vor începe în această seară la FTX Arena: Miami Heat vs. Boston Celtics

Ultimul articol a fost singurul care a stârnit orice fel de comentariu din partea SBF, care a strigat: „Hai pe Team Heat!”.

Tot personalul a amânat ședința. Timp total de întâlnire – 10 minute!

I-am spus tipului care stătea lângă mine că a fost destul de rapid pentru echipaj. "Este de fapt o întâlnire neobișnuit de lungă. De obicei durează cinci minute", a spus ea.

***

Am petrecut o săptămână întreagă la sediul FTX (unde un reporter stătea la un birou la trei metri distanță de SBF). Am intervievat oameni, am luat notițe, am stat și am absorbit atmosfera. Mă așteptam la haos după prăbușirea pieței, dar atmosfera era aproape relaxată, cu excepția faptului că SBF a funcționat. El lucra când au venit oamenii. În timp ce oamenii plecau, el lucra. Deoarece SBF poartă căști, el este conectat la computer toată ziua în timp ce ține o întâlnire Zoom după alta. Singura dată când l-am văzut deconectat de la priză a fost când a fost trântit jos și a dormit pe scaunul de lângă birou.

▵SBF face o pauză la NASSAU

La prima vedere, scena pare tipică unui startup: bucătăria este aprovizionată cu gustări și suc, micul dejun, prânzul și cina sunt oferite gratuit, iar baia companiei este aprovizionată cu tot ce aveți nevoie pentru viața de birou: în formă de Q; hartie, aparate de ras de unica folosinta... În concordanță cu estetica modei a managementului superior, codul vestimentar al companiei este marketing-promovare-utilitate-combinat: tricou geantă cadou cu logo-ul FTX, pantaloni scurți atletici din nylon, șosete atletice albe din bumbac.

Cu timpul, însă, au început să apară diferențe. FTX nu este o pornire obișnuită. Cel mai frapant este vârsta medie a angajaților. Dintre conducerea superioară, însuși SBF tocmai a împlinit 30 de ani, Arora este cea mai mare a grupului la 35 de ani; De asemenea, compania este foarte internațională. Auzi cadența grăbită a mandarinului la fel de des ca și engleza, dar chiar și această limbă universală vine într-o varietate de arome: de la șoaptele din Bahamas la țipete ESL.

Ies adesea din mediul de oală sub presiune din sediul FTX și in tigaia din parcarea companiei (sub soarele din Bahamas). Am întâlnit o grămadă de angajați FTX acolo. Ei fac și o plimbare. În general, oamenii pe care i-am întâlnit erau fericiți la locul de muncă. Desigur, unii oameni sunt nemulțumiți pentru că sunt suprasolicitați. Pentru o persoană, ei sunt întotdeauna politicoși și de ajutor. FTX are o cultură remarcabilă a companiei și, la fel ca alegerile de modă expuse, vine din vârf. Există aici un spirit impecabil, o deschidere care face conversația interesantă.

Can Sun, consilierul juridic intern al FTX, mi-a spus că sarcina lui principală este să consolideze numeroasele tranzacții pe care SBF le-a încheiat prin Handshake. De nouăzeci și nouă de ori din o sută, condițiile sunt favorabile celeilalte părți, a spus Sun. Aceasta este o altă politică a companiei derivată dintr-o argumentare logică riguroasă. Într-o dilemă iterativă a deținutului, cel mai bun prim pas este întotdeauna cooperarea. Și dacă adversarul meu are un defect, este mai bine să mă încurci acum decât mai târziu.

O femeie care ajută FTX cu marketing (a cerut să nu fie numită) mi-a povestit despre un eveniment de criptomonedă din Bahamas organizat luna trecută. Au apărut Tony Blair și Bill Clinton, la fel și Michael Lewis, Katy Perry și Orlando Bloom. Ea este însărcinată să încerce să extindă atractivitatea mărcii. "Când m-am alăturat prima dată, am avut contracte de aprobare cu Tom Brady, Steph Curry, Major League Baseball, a fost ca o fraternitate. De aceea am semnat-o pe Naomi Osaka", a spus ea.

Adam Jin, care se ocupă de investițiile strategice la FTX, mi-a spus despre unul dintre proiectele sale preferate Web3, o aplicație de sănătate numită STEPN, care are propriul portofel de criptomonede. „Odată ce descărcați aplicația, puteți merge la piață și puteți cumpăra pantofi”, a spus Jin. Mi-a arătat pantofii lui (adidași virtuali pe aplicația STEPN). Jin trebuie să fi simțit confuzia mea pentru că a continuat: „Poți folosi aplicația fără pantofi, dar cu pantofi ai dreptul să câștigi jetoane plimbându-te.”

STEPN este un exemplu al celei mai noi tendințe în criptomonede: jocurile play-to-earn. Cu STEPN, trebuie să faci o investiție inițială. Pantofii virtuali ai lui Jin l-au costat 800 de dolari (deși i-a plătit în Sol, criptomoneda asociată rețelei Solana). Dar Jin poate obține o rentabilitate a investiției sale în pantofi mergând pe jos. STEPN îl va plăti în criptomonedă pentru fiecare kilometru pe care îl parcurge în pantofi. Rentabilitatea exactă a investiției depinde de cursul de schimb în continuă fluctuație dintre Sol și moneda STEPN din joc, precum și de costul de întreținere al pantofilor. (Am fost surprins să aflu că pantofii virtuali se uzează și trebuie înlocuiți.) Dar, potrivit lui Jin, punctul este pierdut prin concentrarea pe ceea ce este necesar pentru a câștiga jocul. „A schimbat modul în care îmi trăiesc viața”, a spus el. El a remarcat că a slăbit toată greutatea de când a început să folosească aplicația. „Am mers cinci kilometri ieri în pauza de prânz, pur și simplu alergând și fiind în formă”.

Am cam înțeles. STEPN adaugă o motivație monetară la multitudinea obișnuită de motive pentru care oamenii trebuie să devină sănătoși. Și, pentru unii oameni, aceasta este motivația de care au nevoie pentru a ieși acolo și a începe să facă exerciții. Este aceasta o super aplicație pentru criptomonedă? Am fost sceptic până peste câteva zile, când am înțeles în sfârșit adevărul. Nu este doar din cauza lui Jin. Mulți (poate cei mai mulți) angajați FTX pe care i-am întâlnit în jurul parcării nu făceau pur și simplu o pauză și își întindeau picioarele. Aceștia câștigă criptomonede prin aplicația STEPN.

La început, am crezut că doar oamenii financiari care lucrează în criptomonede ar putea fi motivați de morcovi atât de complicati. Dar FOMO m-a lovit în același timp, mi-am dat seama că toată lumea, în afară de mine, purta adidași invizibili. Mă trezesc (un tip de persoană non-financiar) atras de matematica distractivă de a face bani în jocuri.

L-am oprit pe Jin în timpul uneia dintre plimbările sale de cinci kilometri la prânz și i-am spus: „Adam, deoarece aplicația STEPN folosește GPS-ul de pe telefonul tău pentru a-ți urmări mișcările, nu pot să-mi dau telefonul altcuiva și să-i las să mă ajuți. Fă o plimbare?"

Jin mi-a prins mintea și, în timp ce mergea, a spus: „Desigur! Poți plăti cuiva 20 de dolari pentru a-ți lua telefonul. Apoi ești plătit pentru acțiunile lui. Îmi dau seama acum că asta face FTX.”

Am spus: „Ar putea fi o idee bună”.

Jin a zâmbit și a spus: „Voi fi și mai sănătos în acest fel”.

***

Am intrat la sediul FTX la ora 9 și am plecat de la serviciu la ora 5. Așa a fost de cele mai multe ori, până când într-o zi, am fost invitat să locuiesc în echivalentul căminului FTX. Mulți angajați primesc locuințe corporative subvenționate într-o dezvoltare din apropiere numită Albany. Piesa centrală a dezvoltării este un bazin de iahturi și un port de agrement înconjurat de o jumătate de duzină de clădiri rezidențiale. Zona este atât de nouă încât mai multe turnuri sunt încă în construcție. FTX deține o colecție de apartamente cu mai multe dormitoare în aceste turnuri și le închiriază angajaților ca locuințe temporare. Întreaga configurație are o senzație preppy. De fapt, Albany ar putea fi confundată cu o instituție de învățământ superior. În spatele casei de intrare se află tot ce ai putea cere în campus: restaurante, cafenele, cluburi de sănătate, facilități de golf și tenis și, desigur, săli de clasă.

Ce campus Albany este unul dintre cele mai uimitor de minunate locuri pe care le-am pus vreodată. Portul de agrement este plin de superyacht-uri, megayacht-uri și chiar un superyacht strălucitor sau două. Blocurile de apartamente cu vedere la iahtul de dedesubt sunt, dacă se poate, mai perfecte în imagine decât barca. După cum se cuvine „arhitecturii serioase”, clădirile nu sunt numerotate, ci denumite: Squire, Tetris, Cube, Honeycomb, Lantern, Charles, Gemeni, Orhid. Fiecare clădire a fost proiectată de un arhitect celebru: Maurice Adjemi din Manhattan, un postmodernist remarcat, a făcut două. Comunitatea se poziționează ca a doua casă pentru tinerii înstăriți, cu alte cuvinte, sportivii profesioniști și vedetele pop. Cardi B are un loc aici, la fel și Steph Curry. Justin Timberlake și Tiger Woods sunt în mod nominal dezvoltatorii proprietății. Așadar, poate că nu este surprinzător faptul că facilitățile de la Albany includ o unitate de antrenament atletic de ultimă generație (cu singura cameră de crioterapie din Bahamas), precum și un studio de înregistrare de ultimă generație.

Am stat câteva nopți la un apartament Tetris deținut de FTX. Fiecare dintre cele patru dormitoare are o baie privată, propriul sistem de control al climatizării și o ușă solidă cu panou, cu încuietoare și cheie proprii - caracteristici care fac ca fiecare dormitor să se simtă ca o mică cameră de hotel. Zonele comune sunt în fața unui perete de sticlă înalt de 26 de picioare care se deschide pentru a dezvălui un balcon dramatic și o piscină infinită scufundată. Bucătăria este, de asemenea, separată și bine aprovizionată (deși după aspectul ei, nimeni nu gătește în ea.)

În timp ce îmi prăjeam un ou (am ales un ou de lungime nedeterminată) gândurile mi-au continuat să rătăcească până au zăbovit în umbra Marelui Gatsby. Scris cu un secol în urmă, acest roman american incomparabil pare deosebit de relevant acum. Roaring Twenties s-au întors, desigur. Să fiu al naibii dacă Albany nu este West Egg. Dar sunt criptomonedele noul jazz? Dacă da, asta face din SBF noul Gatsby? Ambii erau tineri; amândoi erau la fel de bogați în dolari ajustați pentru inflație; Pe de altă parte, diferențele dintre Gatsby și SBF sunt și ele uriașe. Scriitorii literari încă dezbat ce a motivat cel mai memorabil personaj al lui Fitzgerald, dar un lucru este cert: altruismul, eficient sau nu, nu a fost un factor. Deci, deși SBF poate fi Gatsby în unele moduri importante, el nu este Gatsby. Mă întreb dacă există totuși o rezonanță mai profundă. Eu însumi sunt un tânăr literar și, când îmi mâncam singura mâncare, am constatat că ultimele propoziții ale romanului mi-au intrat în liniște în conștiință.

Gatsby a crezut în lumina verde, în acel viitor minunat care dispare sub ochii noștri an de an. Nu am văzut-o atunci dar nu contează, mâine alergăm mai repede și întindem mai departe brațele. . într-o dimineață frumoasă.

Așa că am continuat, navigând împotriva curentului, fiind în permanență duși înapoi în trecut.

***

A doua zi, am avut în sfârșit ocazia să-l intervievez pe Sam Bankman-Fried. Ne-am întâlnit într-o sală mică de conferințe. Am pregătit un microfon și un recorder MP3. SBF a intrat cu laptopul și, înainte de a se așeza, a pornit computerul și a început să joace noul său joc preferat de calculator, Storybook Brawl. Este un joc umil, un „luptător automat”: un gen în curs de dezvoltare care combină elemente ale jocurilor de cărți de schimb (cum ar fi Magic: The Gathering) cu acțiune și strategie asemănătoare șahului. Jocul a fost lansat cu doar câțiva ani în urmă de Good Luck Games, o companie de jocuri „indie” cu buget redus la fel de necunoscut.

Deși eram față în față, SBF nu a avut deloc contact vizual, nici măcar o privire. Ochii îi erau lipiți de ecran. Degetele îi apăsau pe tastatură, uneori febril, alteori deloc. Genunchiul drept tremura cu o rată de 100 de ori pe minut: o zvâcnire nervoasă, consecința jocului cu gadgeturi. Începe interviul.

Rândul meu de deschidere a fost o mare glumă. Am întrebat: „Vorbesc cu primul trilionar din lume?”

Deși aceasta este într-adevăr o întrebare stupidă, nu este atât de prostească pe cât pare. Potrivit estimărilor Forbes, averea netă a SBF este mai mare decât marea majoritate (80%) a miliardarii lumii. FTX este o companie aflată la început.

Am încercat prima dată această întrebare trilionară pe Michelle Bailhe, partener la Sequoia care, împreună cu Lin, cunoaște cel mai bine SBF și firma lui. Ea a ezitat o clipă în timp ce a calculat: „E o întrebare interesantă și cred că are o șansă”.

SBF nu are nicio ezitare. Dar s-a dat repede înapoi, făcând o sincronizare a buzelor auto-desprețuitoare, punându-și la îndoială propria capacitate de a reuși o astfel de angajament înainte de a răspunde efectiv.

— Poate să facem un pas înapoi, spuse el. Apoi continuă să explice propria sa curbă de utilitate personală. — Adică, dacă complotezi dolari donați pe Dar cred că coada lui a scăzut foarte încet.

Ideea lui pare să fie că undeva de-a lungul liniei, recompensele carității devin din ce în ce mai puține. Ajunge un punct în care nici măcar altruismul efectiv nu mai funcționează. „Dar cred că chiar și la un trilion de dolari, dolarii donați au încă o utilitate marginală foarte mare.”

Acest interviu a evoluat într-un seminar personal de economie pentru mine, cu SBF ca mentor. Este la fel de bun în explicarea principiilor macroeconomiei ca oricine în lume de azi și știu asta cu adevărat, pentru că mai târziu am urmărit cele mai bune lucrări de pe YouTube pe același subiect. Cu toate acestea, în timp ce SBF mă învăța macroeconomia, a jucat și rundă după rundă a Storybook Brawl.

Totuși, am primit răspunsul meu. După cum se dovedește, obiectivele mele erau prea mici. Un trilion nu este suficient pentru a rezolva problemele lumii, așa că SBF nu se va opri doar la un trilion. Acesta este un răspuns care duce la următoarea întrebare, iar SBF, mereu de ajutor, anticipase acest lucru. „Deci, cinci trilioane este tot ce poți folosi pentru a ajuta lumea?”

SBF își intervievează acum. A încetinit jocul, cred că din cauza sarcinii cognitive de a face trei lucruri deodată. El pune întrebări bune (slujba mea, el formulează răspunsuri (slujba lui), joacă Storybook Brawl (slujba nimănui); Totuși, am auzit bătăile degetelor lui începând să se accelereze și mi-am dat seama că nu încetinește deloc sub sarcină. De fapt, dimpotrivă: acest tip este echivalentul unui gank în Storybook Brawl!

Tocmai așa, și-a răspuns din nou la întrebare. „Ei bine, la această scară, cred că răspunsul este probabil da. Pentru că, dacă cheltuiți la scara guvernului SUA, s-ar putea să aibă un efect prea ciudat și denaturant asupra lucrurilor”.

Acum că am explorat capătul îndepărtat al curbei de utilitate SBF, seminarul trece la o discuție despre ratele de actualizare. „Toți inventăm rata cu care lumea se deteriorează, dar, să zicem, 5% pe an ca o constrângere minimă”, a spus el „Comparativ cu rata efectivă cu care lucrez, vă puteți gândi pe măsură ce putem pune mai mult capital devine mai mult capital, este mai mult ca 20% pe an și probabil că asta va fi adevărat pentru o perioadă, așa că are sens să continui să lucrez.”

Tot nu s-a uitat la mine, adevărata lui atenție era pe ecran. Joacă jocuri video. Dar, pentru a fi corect, poate „joaca” este cuvântul greșit aici. Poate că testa jocul: căuta modalități de a încorpora criptomonedele în jocurile sale preferate, pentru că nu știam la acea vreme că Good Luck, compania de jocuri indie din spatele Storybook Brawl, era absorbită de imperiul FTX în timp ce vorbeam. Acesta este cea mai recentă dintr-o serie de achiziții de către FTX.

"Dar asta nu înseamnă că nu putem oferi și în acest timp. Începem să extindem asta", a continuat el.

Acest lucru mi se pare un eufemism tipic SBF. Mărimea dăruirii sale, chiar și acum, înainte de a începe cu adevărat să cedeze, este uriașă. Alameda Research, compania care a creat profiturile FTX, încă există, iar scopul ei pare să fie acela de a genera profituri, acum 100 de milioane de dolari pe an, dar potențial de 1 miliard de dolari, care pot fi introduse în noua fundație FTX. De asemenea, chiar și acum, 1% din taxele nete ale FTX sunt donate fundației, iar FTX gestionează tranzacții în valoare de aproape 5 miliarde de dolari în fiecare zi. La rândul său, fundația donează unei game variate de organizații caritabile recunoscute de EA.

După cum te-ai putea aștepta după ce ai citit acest lucru, există un motiv pentru a scoate niște bani acum, în loc să te dublezi și să te aștepți să donezi mai mult mai târziu, iar acest motiv se reduce la matematică. Mai simplu spus, în viziunea SBF, unele aspecte ale lumii sunt în scădere cu o rată de 20% pe an, așa că cheltuirea banilor acum este mai eficient pentru a face lumea un loc mai bun decât a-i cheltui mai târziu. SBF a spus: „Cred că există unele lucruri care sunt destul de urgente. Există o listă lungă de considerente cheie, toate acestea fiind importante și nu le puteți da peste cap sau veți rata o mare parte din valoarea totală pe care o puteți obține.”

Pentru a fi clar, SBF nu vorbește despre maximizarea valorii totale a FTX, ci vorbește despre maximizarea valorii totale a universului. Și unitatea lui nu este dolari SUA. Într-un PIB cosmic, unitățile sale sunt unități utilitare. El maximizează utilitatea și fericirea. Nu doar pentru fiecare suflet viu, ci pentru fiecare suflet (om și animal) care va trăi în viitor. Maximizarea fericirii totale în viitor este scopul final al SBF. FTX este doar un mijloc de a atinge acest obiectiv.

Dar, înapoi la punctul de cotitură prezent (ceva pe care nu-l poți da în greșeală). SBF și-a prezentat lista:

• „Când construim inteligență artificială super-puternică, acesta va fi probabil punctul în care tot ceea ce facem va conta”.

• „Ar trebui să începem să ne gândim cum să ne pregătim înainte să vină următoarea pandemie, pentru că la un moment dat, va veni”.

• „Cred că probabil că suntem la un moment de cotitură în politica americană în acest moment. Ceea ce facem, să zicem, peste doi până la zece ani este foarte important. Nu?”

Și, SBF chiar își pune banii acolo unde îi este gura. SBF susține personal o gamă de așa-numite organizații nonprofit de reglare AI și corporații de interes public, inclusiv Anthropic și Conjecture. El este și banii mari din spatele unei noi organizații nonprofit numită Pandemic Preparedness, care, nu întâmplător, este condusă de fratele său Gabe. SBF a fost al doilea cel mai mare donator al succesului lui Biden de a-l învinge pe Trump, în urma lui Mike Bloomberg.

Deoarece SBF a făcut munca grea de a-și intervieva singuri, am fost liber să mă gândesc liber. În cele din urmă, în timpul orei care mi-a fost alocat, am întrebat care a fost probabil prima întrebare non-prostie a întregului interviu.

Am concluzionat: „Deci, erai tânăr, erai dinamic și atingeai apogeul exact în momentul în care credeai că lumea este în vârful crizei”. SBF a dat din cap în semn de acord: „Te face asta să crezi că este doar o coincidență norocoasă sau te face să crezi că acesta ar putea fi un semn că gândirea ta este greșită și că ai un complex salvator?”

S-a gândit puțin la asta și a spus: „E o întrebare interesantă”.

M-am dublat: „Chiar se întâmplă să trăiești în viitorul celui mai important moment existențial din istoria rasei tale?”

SBF a replicat: „Desigur, aceasta nu este previziunea unei persoane, iar acest tip de previziune nu este înnăscut”.

„Profeția” este un termen al artei. Există mai multă matematică de explicat (în acest caz, ca teorema lui Bayes), dar pentru beneficiul tău, dragă cititor, o voi sări peste ea.

SBF continuă: „Dar dacă vrei să fii cu adevărat strâns, există câteva considerații antropologice și s-ar putea să nu fie atât de nebunesc pe cât pare”. Când vine vorba de „antropologie”, am atins viteza de evadare a conversației și am intrat în zona de sângerare nazală a metafizicii moderne. Încă o dată, voi scuti cititorii mei de probleme. Este suficient să spunem că, deși SBF a fost dispus să accepte ideea că ar putea fi delirant ca experiment de gândire, el a respins-o în cele din urmă.

joc încheiat.

***

După interviul meu cu SBF, am fost convins. Vorbesc cu un viitor miliardar. Indiferent de magie pe care a avut-o pe partenerii lui Sequoia (care s-au îndrăgostit de el după un apel Zoom), a funcționat și la mine. Pentru mine, este doar un sentiment instinctiv. Am vorbit cu fondatori și am efectuat investigații aprofundate asupra companiilor de tehnologie de zeci de ani. Aceasta a fost întreaga mea viață profesională ca scriitor. Din cauza acestor experiențe, trebuie să existe un algoritm de potrivire a modelelor care rulează în subconștientul meu. Nu știu de unde știu, doar știu. SBF este un câștigător.

Dar asta nici măcar nu este principalul lucru. Am simțit și altceva: ceva în inima mea, nu doar în intestine. În cea mai mare parte a săptămânii, m-am așezat la trei metri distanță de el, studiindu-l în grind-ul de pornire și discutând cu el între pui de somn, și nu am putut scăpa de sentimentul că acest Om este de fapt la fel de altruist pe cât pretinde că este.

Prin urmare, mă trezesc să cred că, dacă SBF poate rămâne treaz în următorii câțiva ani, el va câștiga mare și, așa cum Alameda a fost o piatră de temelie pentru FTX, FTX va fi o piatră de temelie către super-aplicații. Banca va fi perturbată și transformată de criptomonede, la fel cum media a fost transformată și perturbată de web. Acest gen de lucruri trebuie să se întâmple în cele din urmă, deoarece sistemul actual, cu straturile sale de intermediari, este învechit și predispus să se prăbușească (criza financiară globală din 2008 este doar cea mai recentă dintr-un șir lung de eșecuri), deoarece băncile nu fac de fapt. cunoaște-le Ce este în bilanț. Criptomonedele sunt bani de auto-audit care nu necesită contabili sau contabili, așa că, teoretic, un sistem financiar cu blockchain încorporat ar putea elimina majoritatea intermediarilor financiari, în beneficiul tuturor. Desigur, acesta este și argumentul oricărei companii de criptomonede. Avantajul competitiv al FTX? Comportament etic! SBF este un utilitarist inspirat de Peter Singer într-o mare de libertari inspirați de Robert Nozick. El este un maximalist moral într-o industrie în care marea majoritate a oamenilor sunt minimalisti morali. Eu sunt un Nozick, dar știu cui aș prefera să-mi dau banii. SBF! Sunt de acord cu ambele mâini. Dacă ajunge să salveze lumea ca bancher al meu, cu atât mai bine.

Întrucât succesul FTX părea o concluzie dinainte, am devenit interesat de SBF ca persoană. El este diferit de orice alt miliardar pe care l-am întâlnit și am stat cu mulți. E ca și cum creierul lui Spock a fost transplantat în corpul lui Fozzie Bear. El este atât: iubitor instantaneu (cu inofensiunea, bunătatea și deschiderea lui Muppets) și atât de abstract încât arată mai mult ca o inteligență artificială super-avansată decât o creatură în carne și oase. Voiam să știu ce face ca SBF să fie atât de neobișnuit, așa că, în timp ce făceam bagajele în sala de conferințe (eu rulam cablul lung care ducea la microfonul meu cu rever, el și-a pliat laptopul), am decis să-l întreb direct despre ciudațiile lui evidente. .

Am observat: „Așadar, ești în mod clar ceea ce ei numesc „neurodivers”, dar nu ești în spectru sau Asperger”.

El a fost de acord: „Nu”.

— Deci, de unde diagnosticul dumneavoastră, doctore?

"Cu siguranță că există și ceva ADHD. Dacă ceva nu este suficient de captivant, mă distras ușor. Așa că mă trezesc că fac lucruri pentru a mă ocupa."

Asta avea sens, dar nu în totalitate, așa că am continuat cu o altă întrebare.

— Am crescut un pic ca tine. (SBF și cu mine am mers amândoi la liceu în rivala Silicon Valley, deși la distanță de zeci de ani) Deși erau mulți băieți bogați în liceu, au fost și mulți copii foarte deștepți. Cu toate acestea, nu a existat niciodată cineva ca acesta. La acea vreme, nu exista o tulburare de deficit de atenție. Dar acum este peste tot. Ce părere aveți despre cauzele sale?

„O parte din aceasta poate fi faptul că rețelele sociale ne reîntreg creierul în ceea ce privește cum să gândim și să acționăm”, a spus el, „Dar cred că este sănătos să avem un anumit nivel de plictiseală cu lucruri care sunt stupide sau neproductive sau mai puțin utile. această mișcare către o atenție mai mică, oamenii devin mai productivi, ceea ce este important și bun.”

Am dat din cap. În cazul FTX, acest lucru este cu siguranță adevărat și mă gândesc la acea întâlnire de zece minute cu toate mâinile.

Am simțit o oportunitate de a mă conecta, așa că mi-am adăugat perspectiva și am spus: „Nu urmăresc rețelele sociale, nu pentru că am motive morale împotriva ei, ci pentru că pentru mine, citirea cărților este ceea ce știu. primesc informații de calitate în creierul meu și îmi doresc această stimulare, ceea ce explică de ce am ajuns să fiu scriitor.”

SBF a spus: "Oh, într-adevăr? Nu voi citi niciodată o carte."

Nu știu ce să zic. Am citit o carte pe săptămână toată viața mea de adult și am scris eu însumi trei cărți.

SBF explică: „Sunt foarte sceptic cu privire la cărți. Nu vreau să spun că nicio carte nu merită citită, dar de fapt cred în ceva echivalent cu asta. Cred că dacă scrii o carte, ești la naiba, ar trebui să fie o postare pe blog cu șase paragrafe.”

Deci: cărțile sunt pentru învinși.

Chiar crede? O cred? Prețul geniului lui SBF este plictiseala atunci când se confruntă cu literatură și cărți literare non-ficțiune?

Oricare ar fi cazul, mi-a părut rău pentru acest tip. Și mi-a trecut prin minte că reacția mea a fost exact ceea ce s-ar putea aștepta de la un tester beta din noua lume curajoasă pe care o creează criptomonedele.

Așa că m-am gândit din nou. M-am întrebat, la ce credea că mă gândeam? Oare o persoană inteligentă nu și-ar da seama că a respinge cărțile (toate cărțile) drept lipsite de valoare ar putea irita un scriitor? Își bate joc de mine? Este asta interesant? Acesta este umor?

Am fost mulțumit de meta-analiză până când mi-am dat seama că, în astfel de jocuri, oricând se poate îmbunătăți jocurile de strategie. E ca și cum ai juca cărți. Primul nivel este doar să vă gândiți cum să vă întăriți propria mână. Al doilea nivel este să te gândești la ce este mâna adversarului tău. Al treilea nivel este să te gândești la ceea ce crede adversarul tău că este atuul tău. Și așa mai departe. Și, deoarece SBF este în mod clar un geniu, ar trebui pur și simplu să presupun că SBF va juca întotdeauna la un nivel N+1 în comparație cu mine. Acest lucru mă aduce la o analiză a intenției din spatele ideii SBF „cărțile sunt pentru perdanți”, ca un program de calculator blocat într-o buclă, spiralând la infinit și prăbușindu-se.

Am petrecut ceva timp în acea seară stând pe o plajă frumoasă din Bahamas, privind apusul și interogându-mi propriile gânduri și sentimente confuze. Răspunsul mi-a venit ca ultima bobină a uneia dintre acele comedii apocaliptice atât de proaste din anii '80.

Salutări profesor Falken

Buna ziua

Un joc ciudat.

Singura modalitate de a câștiga este să nu joci.

***

La sfârșitul unei săptămâni lungi, am observat o petrecere în clădirea 30 de lângă curtea companiei FTX. Eram curioasă pentru că, deși clădirea 30 a fost amenajată ca un lounge cu canapele, o masă mare și jocuri de societate, nu am văzut niciodată pe cineva relaxându-se în ea. Am decis să verific.

O petrecere de cocktail era în plină desfășurare, cu o duzină de oameni pe care nu i-am recunoscut în picioare. Sa dovedit a fi o adunare a comunității locale EA, care au fost atrase de Nassau în speranța că Fundația FTX le va finanța diversele idei altruiste. Scopul petrecerii este de a oferi un forum prietenos acelor EA care conduc organizații non-profit ale Ligii EA pentru a-i întâlni pe acești EA de la FTX care își vor finanța eforturile pentru a câștiga compensații și invers. În mod ironic, în timp ce FTX găzduiește sesiuni săptămânale de rețea, oferind spațiu și băuturi, puțini angajați FTX efectivi apar și participă la rețea. Probabil că lucrau prea mult.

Poate că era berea, dar toți cei pe care i-am întâlnit erau deștepți, fermecați și amuzanți. Am ajuns să vorbesc mai ales cu Josh Morrison și Kat Woods, doi veterani ai mișcării EA. Morrison este un fondator nonprofit în serie. Woods a avut o experiență similară, dar acum conduce o meta-organizație de caritate care incubează alte organizații de caritate. Ei etichetează echipele în timp ce încearcă să explice ce le motivează și ce le determină să joace.

„Imaginați-vă tocilarii care inventează o religie (înjunghiându-mi întrebarea) în care oamenii se pot certa toată ziua”, a spus Woods.

Morrison a replicat: „Este... o ideologie”. (Dezbaterea a început deja.)

Woods este de acord cu bunăvoință: „EA nu este o ideologie, este o întrebare: Cum fac cel mai bine? Lucrul tare despre EA în comparație cu alte domenii de carieră este că îți poți continua să-ți schimbi perspectiva – și încă face parte din circulaţie."

Nu m-am putut abține să nu întrerup. Înțeleg partea religioasă. Morrison și Woods nu sunt altceva decât misionari. Dar de ce tocilari?

Woods a oferit un răspuns la întrebarea mea. (Ea a spus: „EA atrage oameni cărora le pasă cu adevărat, dar cărora sunt și foarte deștepți. Dacă ești altruist, dar nu foarte inteligent, vei fi respins. Dacă ești deștept, dar nu foarte altruist, vei fi lovit de tocilari!”

Tocilar a fost tăiat? Aceasta este o problemă nouă pentru mine. Sunt foarte interesat.

„Puteți să trageți un tocilar punând un puzzle distractiv în fața lor și ei vor spune: „Îmi place asta”, pentru că EA nu numai că face cele mai amuzante puzzle-uri din lume, ci și cel mai logic”, a spus Woods. ”

Am învățat că „tocilarul sniping” este practica de a angaja creierul prin încadrarea unei probleme ca un puzzle.

Morrison a spus: „Are legătură cu modul în care FTX face fundația, acest tip de ajutor se poate concentra pe interesele mele reale. Fundația vrea să obțină multă finanțare pentru a încerca o mulțime de lucruri rapid E o întrebare retorică, o mișcare a unui campion în dezbateri pregătitoare care a terminat o școală în Cambridge și exact asta s-a întâmplat în cazul meu.

Woods a continuat: „Voi relua ce a spus Morrison, pentru că EA este diferită de alte comunități. Le plac lucrurile morale, acesta este un fapt. Și noi suntem ca, judecătorii a ceea ce este moral și ce este adevăr”.

Acestea sunt întrebări mari și le voi lăsa pe seama SBF și companiei să răspundă, sunt prea mari pentru mine. Am rezistat tentației de a fi lovit de tocilari. În plus, am un set diferit de întrebări.

Cine este SBF? Din ce este făcut?

Acestea sunt lucrurile care m-au adus în Bahamas. Și întâlnirea cu el în persoană nu a făcut decât să adâncească misterul.

Ce îl face atât de diferit de alți oameni pe care i-am întâlnit?

***

Nu există nicio îndoială că SBF a fost un tocilar la MIT în tinerețe. De fapt, chiar înainte de a fi lovit, SBF avea un blog personal în care scria despre căutarea lui pentru sensul vieții. Pe blogul său, el și-a declarat credința față de utilitarism din nou și din nou, subliniind cu atenție raționamentul său înainte de a concluziona: „Deci sunt un utilitarist complet”. Scrierile ulterioare au rafinat acest argument, arătând clar că el era un utilitar benthamit în cea mai pură formă și că nu a putut să se salveze de influența căii benthamite. De atunci, fiecare acțiune pe care a întreprins-o a fost o reflecție principială asupra implicațiilor acestei filozofii. Chiar și acum, chiar și atunci când este contestat direct, SBF insistă că nu are limitări în a urmări implicațiile filozofiei până la finalul ei logic. „Dacă aș face asta, aș vrea să mă uit lung și atent la mine.”

Așadar, când MacAskill s-a așezat cu SBF în Harvard Square în vara următoare și a explicat cu atenție, într-un mod în care doar un filosof educat la Oxford ar putea, că practica altruismului eficient se rezumă la „utilitarism aplicat”, Sandpiper The clams concurează între ele. iar pescarul primește beneficiul. Și-a găsit propriul drum. El va fi un motor de maximizare. După cum scrie pe blogul său: „Dacă ai decis că o parte din timpul sau banii tăi ar putea fi cheltuiți mai bine pentru alții decât pentru tine, atunci de ce să nu cheltuiești mai mult? De ce nu tot?”

Într-adevăr, de ce nu toate? SBF a fost sub microscopul meu timp de o săptămână întreagă. Nu există niciodată un moment în care nu este implicat activ într-un fel de întâlnire importantă (cu angajați cheie, autorități de reglementare, parteneri de afaceri, mentori) pentru a trasa viitorul FTX. I-am văzut pe proprii părinți ai lui SBF stând la coadă pentru timpul lui, doar ca să renunțe pentru că așteptarea a durat prea mult.

Dedicându-și fiecare moment de veghe din viață muncii sale, SBF nu a simțit că face ceva neobișnuit. A făcut ceea ce credea că ar trebui să facă fiecare persoană cu minte corectă (dacă ar avea o inimă mare și o minte limpede). El încearcă să maximizeze cantitatea de bine din lume. Totuși, același lucru se poate spune despre Woods și Morrison și, într-adevăr, despre toate EA pe care le-am întâlnit în Bahamas. La fel ca SBF, toți s-au îndrăgostit de ideea de a salva lumea într-un mod eficient și rezonabil, dar în mod clar se distrau în timp ce o făceau. Așa cum unul dintre ei mi-a spus: „Vin pentru cauză și rămân pentru oameni”. SBF, în schimb, pare diferit calitativ: pare complet condus, parcă biciuit.

Este greu să vezi SBF în lumină clară. Gloria miliardarilor care se încrede în sine este uluitoare. Inteligența lui este formidabilă. Dar odată ce am tăiat grămezile de bani și excesul de puncte de IQ, am descoperit ceva neașteptat: sărăcia. În timp ce dă totul celorlalți, SBF pare să nu fi cheltuit nimic pentru a-și urmări propria fericire.

Nu este doar că cărțile grozave nu merită citite. Nici filmele grozave nu merită vizionate. Citizen Kane, a afirmat el, a fost „un film gol care nu merită vizionat”. Același tratament a primit și mâncarea. SBF preferă burgerii falși și cartofii prăjiți cu legume. În ceea ce privește mâncarea, nu a văzut niciodată rostul: „Chiar nu cred că mâncatul este atât de memorabil”. Nici el nu a fost mulțumit de performanța sa (impactul lui). Nu avea un costum până când a trebuit să-și cumpere unul pentru a depune mărturie în fața Congresului. El conduce o Corolla. El a promis public că nu va mai deține niciodată un iaht. În ceea ce privește plăcerile mai carnale (probabil, SBF are o viață privată), el este atât de privat încât nici măcar proprii părinți nu știu cu cine sau dacă se întâlnește. Este un mister.

Respingerea bucuriei de către SBF este atât de profundă încât mă face să mă întreb dacă absența bucuriei este cheia înțelegerii lui în comparație cu filozofia lui. Este atât de învăluit în propriul său cap încât nu poate simți bucurie? Este SBF ținut efectiv ostatic de propriul său cortex frontal, blocat într-un caz de sindrom Stockholm în cap? Sau se află doar la capătul ascuțit al spectrului capacității oamenilor normali de a fi fericiți? Acesta este ceea ce face ca SBF să se simtă atât de diferit, atât de străin?

Nu am nici o idee. Dar i-am întrebat pe cei mai apropiați de el.

Ramnik Arora este cel mai apropiat de numărul 2 al SBF: au lucrat cot la cot de ani de zile. Am întrebat-o sincer pe Arora într-o zi la prânz: „Crezi că SBF ar putea fi de fapt incapabil să experimenteze bucurie?”

Arora puse furculița jos și se gândi o clipă. „Este o întrebare corectă”, a spus el. S-a întors și după o pauză lungă a spus: „Se distrează jucând jocuri”. S-a gândit la turneul de tenis stud pe care compania l-a organizat acum câteva săptămâni. Cum a evoluat? Aș vrea să știu. Arora a spus: „SBF a ajuns pe locul doi și a urât”.

Joe Bankman este un binecunoscut avocat fiscal, psiholog și terapeut. El este și tatăl SBF și este foarte apropiat de fiul său. L-am întrebat despre capacitatea lui SBF de a experimenta plăcerea.

Bankman a respins teoria mea, dar nu în totalitate. "Deci, SBF nu se distrează la fel de mult ca alți oameni. Dar cred că SBF se distrează foarte mult din multe lucruri, doar că toate sunt legate de muncă", a recunoscut Bankman. I-am replicat: Satisfacția nu contează. Și prin „plăcere”, mă refer la ceva mai primitiv și mai dur: dorința fizică.” Bankman a spus că nu a fost întotdeauna vegetarian; de exemplu, îi plăcea o friptură bună când era copil.

Probabil că persoana care cunoaște cel mai bine SBF este terapeutul George Lerner de la FTX. Serviciile psihologice ale lui Lerner sunt disponibile pentru toată lumea din companie și are mai multe numere pe apelare rapidă. Lerner mi s-a părut un psihiatru excelent, de genul pe care mi-l doream, așa că l-am întrebat despre respingerea aparentă de către SBF a plăcerilor pământești.

„Este interesant pentru că am vorbit pe larg cu SBF despre acest subiect anume”, a spus Lerner.

El a continuat: „Nu este ceva morbid, dintr-un motiv ciudat (pe care nici eu nu îl înțeleg) ei vor să ajute. Vorbim despre EA în general, dar și despre SBF, în special vor să facă diferența. , Ei vor să o facă cu viața lor. Cu siguranță nu este EA, dar asta încă nu explică de ce, sau dacă asta diminuează cumva dorința de bucurie.”

SBF este un mister chiar și pentru propriul său terapeut.

***

A fost ultima mea noapte în Bahamas și am petrecut-o în Tetris Apartments, relaxându-mă lângă piscină (pe marginea terasei) pe docul de mai jos. Soarele a început să apune: un lingou roșu aprins înghițit de buzele tulburi ale lumii. Pe măsură ce soarele apune, ochii îmi sunt atrași de turnul cel mai apropiat de apă. Orhideea este clădirea emblematică a lui Albany, capătul său sudic tăind malul nisipos ca prora unei nave care străbate o mare de culoarea vinului. O verandă înconjurătoare oferă vedere la port și ocean. Este o prăjitură cu șase etaje, iar întreaga clădire este învelită într-o zăbrele de aluminiu, o înveliș de sârmă tăiată cu laser, care este o fațadă istorică, dar una modernă. Arhitectul Morris Adjmi a citat ca sursă de inspirație educația sa din New Orleans și sculptori precum Rachel Whiteread și Do Ho Suh. Efectul general este spectaculos: o interpretare modernă a stilului creol.

Penthouse-ul de pe Orchid (apartamentul cinci) este probabil cel mai scump apartament din Bahamas și găzduiește SBF. A locuit acolo cu nouă colege de cameră*: colegi de călătorii din sport EA. Aceasta este o situație de cămin, dar, pentru a-l parafraza pe Scott Fitzgerald, căminul unui miliardar este diferit de căminele cu care tu și cu mine suntem familiarizați. Apartamentul Cinci este un loc luxos cu 11.500 de metri pătrați, șase dormitoare și vederi spectaculoase de la fiecare fereastră. Două lifturi deservesc apartamentul, oferind acces direct în spațiu. Fiecare dormitor are baie proprie și acces direct la balcon. Zonele comune includ un hol, o sală media, o sală de mese și o sală de petreceri în partea de sus a clădirii. Pereții curbați de sticlă alunecă se deschid, deschizând întregul spațiu către lumea exterioară.

Apartamentul Cinci se luminează în timp ce soarele se scufundă sub orizont. Iluminarea dramatică spălată scaldă balconul în albastru și violet. Pridvorul înconjurător devine un curcubeu, un far. Avea loc o petrecere și întregul etaj strălucea.

Mi-am imaginat scena asta. joc de societate. Râsete. O echipă apropiată. Doar SBF, familia lui (mama, tatăl și fratele lui sunt toți în oraș) și prieteni apropiați. O echipă mică dedicată reparării lumii: prin magia raționamentului cantitativ și puterea copleșitoare a bunăvoinței. Toți sunt uniți prin această misiune.

Este ciudat: colegi de cameră, viața de cămin la 30 de ani (o vârstă la care mulți oameni s-au căsătorit deja, și-au cumpărat case și au avut copii). Dar cred și că am intrat în capul lui SBF să înțeleg asta. La fel ca Fitzgerald, cred că oamenii foarte bogați sunt diferiți. Da, pentru că au mai mulți bani. Dar și pentru că tind să aibă mai puțini prieteni, dar să țină pasul cu Hemingway. Nu merită să deplângem situația greșită a clasei oligarhice, dar miliardarii au și dezavantaje. Reciprocitatea devine dificilă între oamenii post-economici și oamenii care sunt doar civili. Ce poți oferi cuiva care are totul și nu așteaptă nimic în schimb? La ce te astepti?

Dar în cercul interior al Apartamentului Cinci – o comunitate de familie și prieteni uniți printr-o filozofie aproape pitagoreică a regulilor – nu există nicio unitate de cont. Dragostea este moneda. Dragostea este infinită. Iar infinitul este o problemă.

Las SBF să descifreze această problemă de matematică. El explică: „Spuneți doar, care sunt șansele de a face pe cineva infinit de fericit? Și dacă utilitatea infinită este o posibilitate? Acum, dintr-o dată, comparăm niveluri infinite. Nivelul liniar este defalcat.”

Dar infinitul este și soluția pentru că oferă o umbrelă de protecție împotriva logicii stricte a utilitarismului. Când unul dintre termeni este infinit, nu există nicio modalitate de a efectua un calcul al valorii așteptate. Natura incalculabilă a iubirii care există în Apartamentul Cinci face din acesta un refugiu pentru biciul care îl conduce. SBF poate scăpa cu ea, chiar dacă este doar pentru o noapte. Își poate schimba beanbag-ul cu un pat adevărat și poate dormi binecuvântat în patul său queen size super pluș.

Înainte să plec în rai, am aruncat o ultimă privire la apartamentul lui Orchid cinci. A apărut o siluetă, în picioare pe balustrada punții, privind stelele argintii în noaptea blândă din Bahamas. Și-a întins brațele spre apa întunecată într-un mod curios și, deși eram departe de el, aș fi putut jura că tremura.

Totuși, mi-a adus aminte din nou de un anume roman. Pe vremea lui Fitzgerald, a existat o figură din viața reală, John Pierpont Morgan, care a ghidat țara în timpul tranziției din secolul al XIX-lea la secolul al XX-lea, de la o economie agricolă alimentată de cai la o economie industrială care rulează pe șinele de cale ferată. Cine va face același lucru pentru noi în acest nou secol?

Ieșind din reveria mea, m-am uitat înapoi la Orhidee pentru ultima oară. Silueta pe care o vedeam dispăruse și eram din nou singur în întunericul neliniștit.

*SBF s-a mutat ulterior și, în prezent, nu are coleg de cameră cu care să împărtășească.