人人都在卖

【罗技为何反复把用户当成嘲讽对象？】

我觉得跟用户干上了有点高估它的组织能力了。

一家卖鼠标的公司专门策划连续羞辱买鼠标的人，营销团队觉得自己很懂用户，出了事又没把相关物料检查干净。

而且有个时间顺序需要注意：这次狗爪和人手放在一起的宣传图，被报道为网友挖出的既有营销内容，后来被发现不能直接等同于道歉以后又做了一张图挑衅用户。

不过，品牌也别觉得这样就没事了。

用户刚听完“我一降价，你还不是像狗一样跑过来”，再去商品页面看见人手旁边摆着狗爪，很难继续替你琢磨：这是不是产品昵称的延伸，是不是设计师想表现可爱。

罗技这件事，值得聊的地方就是，有些营销对懂用户的理解停留在搜集用户说过什么。

玩家管GPW叫“狗屁王”，你就觉得狗这个元素可以随便用，用户自己调侃等降价管不住手，你就觉得品牌也可以站出来嘲讽他们。

这有什么好得意的呢？

一个人打开几个购物平台，领券、比价、等促销，折腾半天省下一笔钱，是很正常的消费行为。

品牌既然愿意降价，说明这个价格也有它自己的经营考虑。

双方各取所需，怎么最后还能拍出一种卖家看买家笑话的感觉？

一条内容的热度可以记到具体团队头上，用户对品牌失去信任的成本，却会留给整个公司慢慢承担。

这是一种可能的机制，罗技内部到底怎么考核外界并不知道，但品牌管理需要防的就是这种局部觉得划算、整体付出代价的做法。

罗技此前的声明称，涉事内容由授权经营公司的员工跳过审核流程发布，并承诺加强对授权店铺营销行为的管理。

那消费者自然会继续问：账号既然能跳过审核发出去，审核到底管住了什么？

已经发生这么大的争议，其他渠道的商品图、短视频、存量文案，有没有一起检查？

卖鼠标就认真讲鼠标。

用户愿意花钱，没要求你把他哄成什么身份，起码别让他买完东西还得替你的营销团队找补。

【彭凯平想对秋招中的年轻人说什么？】

亲爱的年轻朋友：

你好，我是彭凯平。

最近，看着身边的同学陆续拿到录用通知，自己却还没有着落，你是不是也会着急，甚至怀疑：“是不是我不够好？”

写这封信时，我想起了自己毕业时的一次谈话。

1997年5月，我获得了美国密西根大学的社会心理学博士学位。

导师理查德·尼斯贝特教授特意找我谈心，问我以后的打算。

我告诉他，我有两条路：去申请美国大学的教授职位，不一定能成功，而且薪酬很低；或者去跨国企业做高管，虽然不是我的兴趣，但可以衣食无忧。

他看了我很久，问了一句让我记忆深刻的话：

“什么是你心灵的呼唤？”——What is your calling?

老实说，在那之前，我从来没有想过这个问题。

获得学位需要读的书，我都读完了，却仍然不知道，接下来的人生该怎样选择。

如今再看，那时的我，和今天正在秋招的你，其实有相通的心情：有自己感兴趣的事情，也有现实生活的考量；期待着一份喜欢的工作，却又不知道能不能如愿。

当然，我们面对的时代、处境并不相同。

我也知道，对于正在等消息的你来说，房租、生活费、家人的期待，都比“心灵的呼唤”来得具体。

没有着落的时候，连回答一句“工作找得怎么样了”，都可能耗尽了全部的力气。

我讲起这段往事，是因为我也曾站在毕业的路口，拿着一张学位证书，心里装着尚不确定的未来。

今天回过头看，那时的我，也没有把一切想清楚。

所谓“优秀毕业生”，并没有一个标准答案。

秋招的进度，也不能给一个人的整个人生打分。

这些年与年轻朋友交流，我常常发现，大家知道自己如何不好，却不太知道自己怎样优秀。

说起不足，可以列出很多条；说起长处，反而犹豫了，好像没有拿到录用通知，没有取得足够亮眼的成绩，就不好意思承认自己也有值得欣赏的地方。

可一个人的许多好，原本就不那么显眼。

也许你是小组作业里认真收尾的那个人，是朋友难过时愿意耐心听他说话的那个人。

也许你还有一件喜欢了很久的事，谈起来，眼睛就会亮。

这些未必都能写进简历，却让人看见一个真实的你：有自己的热爱，做事有交代，也能体谅别人的难处。

那些没能在面试中展现出来的优点，并不会因此消失；一封拒信，也无法说明你能成为怎样的人。

我常说，“天生我才必有用”，是因为我相信：一个人尚未找到合适的位置，和这个人没有价值，是两回事。

我不知道，你最终会去哪个城市，从事什么工作，也无法许诺一次拒绝背后，一定藏着更好的机会。

有些失落就是失落，有些努力暂时没有回报，这些滋味都不好受。

但在我眼里，那个一边担心、一边认真准备的你，已经有许多值得被看见的优秀品质。

你想承担自己的生活，想让家人放心，也期待有一天，能靠自己的本领为他人做一点事情。

这些让你焦虑的问题，藏着你对生活的在意。

很多年过去了，导师问我的那句话，我仍然记得。

这句话之所以珍贵，是因为在那个即将告别校园的时刻，导师关心的不只是我能得到什么职位，还有我究竟热爱什么，想过怎样的生活。

今天写信给你，我也有同样的关切。

除了工作有没有着落，我还关心，这段日子里的你，过得怎么样。

写到这里，我心里有一个朴素的愿望：希望你找到适合自己的工作，有可以信任的同事，有施展才华的机会，也有属于自己的美好生活。

而在那份录用通知到来之前，你的认真、善意和对未来的期待，都值得被看见。

这是我作为一位老师、一个过来人，此刻最想对你说的话。

彭凯平

【中国球员踢不好，真是因为太有钱吗？】

中国许多人实际是小农思维，这种思维方式理解不了商业逻辑。

再加上中国足球这种伪商业逻辑下的种种怪相，更是让他们迷糊。

首先小农思维不是指农民群体，这种思维最喜欢自给自足式的，对报酬的理解就是辛苦付出、时间投入、资历苦劳等；而商业的逻辑在交换带来的增量，而高薪是购买“能创造超额增量价值”的代价。

其实就是我面朝黄土背朝天，每天拼命耕作；凭啥我不如你一个走街串户的货郎赚的多。

这种不平衡与不理解，就会引申到，为富不仁、无奸不商等等带有群体歧视性的词语，进而再否定这些人的品格，如缺乏吃苦精神等等。

商业的收入，是看的市场需求。

中超是一个非常特殊的体育架构，他的市场其实很大，世界前六的观众能算小吗？

这就相当于一个舞台，球员是舞台的主要表演者，所以在这个基础上，给球员的薪水就低不了；而且能踢中超的也就300多人，相当于几千万人给这300多人买单。

那至于剧场为啥亏损，是经营不善？

还是管理剧场的拿的份子钱太多？

这就是另外的一个问题了。

我们就不讨论了。

再说本问题，踢不好是不是因为太有钱。

首先这就是上文我们说到的歧视性用语，就是小农思维下把失败归咎于有钱人的个人品质不过关。

其次有钱和水平没关系，就这么300多人，你不看，有的是人看。

有人看就能养活这些人。

最后再说一个问题，演员的表演水平来自于谁？

当然是来自于票友的态度了，表演的不好，你就赚不到钱。

但是这儿有个非常重要的东西，就是票友的态度能否影响剧场？

也就是说这个通道是不是通的？

如果这个通道不通，票友的不满无法转化为剧场提高演员的动力，那么演员的水平也就这样了。

那好，请您思考，球迷对于联赛的水平有没有发言权？

骂可不算，是那种我说你踢的不激烈，不精彩，下次我不看了，球迷能不能毫无约束的表达出来，并形成广泛看法。

你觉得能吗？

【高校讨好式教学为何会催生水课？】

评教本身是没有问题的，是反馈教学的一种手段，用的好，对提升教学是有帮助的。

但这只是理论上的，一位在高校工作十余年的教师结合自身经历认为，肯定存在教师为了评教分对教学进行放水，因为对教学进行放水是双赢的。

之所以说学生评教被异化的，主要根源还是在学校层面，学校将学生评教与教师的利益进行绑定。

例如某校规定教师要评职称，学生评教分不能低于XX分。

此外，在四年一签的聘期任务中对学生的评教分也有明确的规定，不能低于XX分。

在这种制度设计下，存在教师为了评教分讨好学生，这岂不是很正常的事情吗？

但凡教师是一个理性人就会知道如何选择？

在教学上进行放水，教师的教学任务就会变得很轻松，至少不会因为课程的挂科率过高，被领导约谈，还得写说明，为什么挂科率这么高？

这不是无形中增加教学的工作量吗？

更重要的就是，教学放水，会大大减少被学生投诉的机会？

在教师与学生之间，被投诉最多的往往就是课程挂科率高的课程。

因为学生课程挂科了，对学生还是有一定的影响，有些学生不满就会去投诉，投诉又不需要什么成本？

可谓一本万利。

当然，对于教师而言课程放水的话，也是好处多多，至少在职称评定与聘期任务中关于学生评教分这块就很容易完成。

如果不放水的话，必然要付出额外的工作量，可能利益上还受损？

那么在这种情况下，只要是一个理性人都知道怎么选择。

当然，从学生的角度，尤其是现在，学生的就业很困难，再加上AI获取信息与知识非常容易，大学课堂所讲的那些知识，学生可以轻易的获得，自然而然课程的重要性就大大降低。

学生花钱来上学，然后努力学习，所写的知识对就业并没有太大的用处，可能还不如自己学习获得的知识多？

然后，上课还设置各种限制，课程还难过，那些学生就会将所有的怒气发泄到任课教师上。

而学生评教就是最好的一个途径，那么该课程教师的评教分低就是非常正常的事情。

总之，只要学校将学生的评教分与教师利益绑定，那么在目前的情况下，教师的情怀能够支撑多久呢？

实际上，现在的大学课程已经死了。

【平板出货量下降还要每年发新款吗？】

发不发布新款取决于厂商的策略，没什么必要不必要的。

2026 年，全球平板电脑销量减少主要归因于内存涨价导致产品涨价，这不能算“越来越难卖”。

Counterpoint 关于印度平板市场的报告显示，2026 年第二季度，印度平板电脑出货量下降 3.8%，但实际变动是“单价 20000 卢比（按 2026 年第二季度汇率约合 1400 到 1480 人民币元）以下的机型销量减少 43%，单价 20000 卢比以上的机型销量增长 27%，市场平均售价（ASP）同比上涨 15%”——你猜是人们突然买得起更贵的机型了，还是有很多原本单价 20000 卢比以下的机型涨价到超过 20000 卢比了？

是后者。

2026 年 4 月到 6 月，三星、联想、苹果纷纷提高了平板电脑的单价。

这让一部分消费者掏了更多钱来买平板电脑、另一部分消费者干脆再等等，所以出货量下降、平均售价上涨。

苹果公司明确地将这波涨价归因于内存成本，而不是“关税”或“硬件升级”，多款 iPad 单价涨幅达到 20% 以上。

这一时期，受涨价冲击最明显的是低端直板式平板，出货量同比大幅下降 19.8%；面向商用和生产力用户、价格敏感度较低的可拆卸式平板出货量只下降 6.1%；在中国市场，二季度商用平板出货量同比大增 67.1%，一般认为这是企业客户和渠道商在 7 月全面涨价前提前采购备货。

【安东内利如何在墨西哥站提前夺冠？】

首先，恭喜20岁零68天的安东内利成为F1历史上最年轻的世界冠军！

其次，当你不知道勒克莱尔的一番操作是干什么的时候，可能他要去拿第四了。

安东内利的表现跟2009年的巴顿有类似之处，都是上半赛季积累了足够的领先优势，下半程赛车优势不再明显的时候，依然凭借此前的积累提前夺冠。

相比之下，赛车皇帝拉塞尔虽然在首站比赛夺冠，看起来距离登基只是个时间问题。

但是在对这部赛车的驾驭方面，他显然完全不如队友，加上一系列的霉运加持，皇帝在本站正式驾崩。

接下来说说法拉利。

墨西哥站的杆位优势从来都不大，从某些方面来说纯属给第三拉尾流的。

如果本站比赛窝法赛前布置得当，1-2领跑是完全没问题的。

结果，老四（勒克莱尔）吃到刘爵士（刘易斯·汉密尔顿）的尾流之后直接动手，刘爵士被挤上了草地，老四自己也开出了赛道。

虽然老四上到了第一，但是塔炮（维斯塔潘）来到了第二（塔炮：我也有皇帝的尾流能吃啊）。

刘爵士非常不爽，tr里一顿输出。

内斗的结果是，老四被罚5秒，第四在向他招手。

而皇帝因为造成碰撞被罚10秒。

刘爵士还在发泄不满：赛事干事基本上是在决定夏尔赢得这场比赛。

天意的大手：不，不是这样的。

先是橙色马戏团贡献6秒换胎。

之后博塔斯召唤红旗。

重新起步，这次有尾流的变成了刘爵士。

老四先是被刘爵士超越，随后被小kimi（安东内利）超过，来到了他最熟悉的位置。

之后，林德布拉德和皮亚斯特里又召唤出了安全车。

比赛结束，让我们高呼！！！

安东内利——是冠军！！！

勒克莱尔——是第四！！！！

【《后会友期》哪对旧友最难和好？】

看完第三期，我感觉那三对儿已经和好了啊，开开心心乐乐呵呵地一起参加朋友的旅行了，后面再深聊，无非也就是嘤嘤嘤谁让你不主动来找我讨厌讨厌讨厌~

即使说回不到以前亲密无间的时候，但说句实在的，都是成年人，都有自己的工作、生活，谁还会像大学宿舍时候那样永恒地把朋友放在第一位，哭过了，放下了，目的就达到了。

至于文吉儿和王子璇，她俩也就是有摄像机跟着，要不谁给谁来一刀都不好说。

文就是抱着毁了王的必胜的决心来的，该宝宝还是甜甜地喊宝宝，该抱抱还是撒着娇要抱抱，但掏出手机调取证据的时候，可是绝不心软。

马天宇和张泉灵给了她三次机会，反复提醒她，成年人的体面啦、王子璇会很愧疚啦、你想让你的朋友难堪吗，她听进去了吗？

没有，她就是一心捶死王子璇，一口气喘气、调整的机会都不给王留。

在文和王的这个事中，我不觉得王有什么错。

收钱怎么了，亲兄弟还明算账了，朋友之间帮你写东西，怎么就不能收费了，哪怕是王要求给的，那又怎么了，文如果不想给，完全可以说，这个价格有点超出预算了宝宝，要不这次就算了，下次再说。

然后找别人去呗。

你要给，人家收了，你不高兴了？

事前事后反复打听确认朋友写序给不给钱，划重点，这里她颠三倒四前后说的还不一致，奈何张泉灵是个体面人，没有当面揭穿这个事。

不高兴也就不高兴了，就此不想跟王子璇做朋友，就此冷淡了分开了也没有任何问题，但是在芒果台这样会搞事情的综艺节目里往死里锤，这对吗？

王子璇顶了天的错处，就是在一个爱慕虚荣的年纪，进了顶顶虚荣的娱乐圈名利场，有了挣钱的机会没舍得放过，哪里想到竟然是挣了狼人的钱，时隔八年之后，兜头一瓢粪给泼下来了，还是当着全国观众的面儿，不认也得认了。

要是两个人私下掰扯，大不了我把三万块连本带息给你转回去，起身掰掰，但是在当时那个情况下，面前坐着三位娱乐圈大前辈，前面一堆摄像机和工作人员，背后是刚签的节目合约，她能怎么办，大粪也得哭着咽下去，惨呐惨呐。

【中国航天员登月首句话会说什么？】

登上月球的第一句应该会说类似“我已出舱，感觉良好”这样的话。

踏出登月舱、踏上月面的第一句通报，大概率就是类似风格：简洁、稳妥，先向地面报平安、确认状态。

这种话会提前定好，应该不会太花哨。

1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在月球着陆，人类由此第一次踏上月球。

阿姆斯特朗在踏上月球时曾说过这样一句话：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”（That’s one small step for [a] man, one giant leap for mankind.）

杨利伟上太空都说了“和平利用太空，造福全人类”。

不用“压倒”。

我想只要用中文随便说句话，就能和阿姆斯特朗在踏上月球时曾说过的那句话相媲美。

随便说句中国话，那就表明中国人成功登陆月球了！

2003年，杨利伟代表中国人出征太空时说过这样的话：

和平利用太空，造福全人类。

向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好！

他还在日志上写下：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦！”

说到这还有个小故事，给大家分享一下。

杨利伟进入太空后，在工作日志背面写下了“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”，并把日志举到摄像头前，与全国人民分享。

但是他回来看录像，发现根本看不清楚。

飞船返回后，杨利伟曾想进舱取走日志，但工作人员告诉他，工作日志已归国家所有，不能带走。

他只好让摄像师拍了几张照片留作纪念。

现在这本日志在国博陈列。

【孙颖莎为何能连扳四局击败蒯曼？】

生姜还是老的辣，蒙彼利埃冠军赛最终的决战，孙颖莎在先失一局的情况下，连扳4局，击败蒯曼，夺得了职业生涯第20个WTT系列赛冠军。

这5局比分是：8‑11、11‑7、11‑3、11‑9、11‑6。

蒯曼一路行来，先后战胜赫西，迪亚兹，8进4拿下了张本美和，半决赛击败了陈熠，最后与莎莎会师决赛。

孙颖莎晋级路上，带伤带病作战，在状态不佳的情况下，先后战胜了卢茨，申裕斌，八进四4‑3战胜早田希娜，半决赛4‑3战胜王艺迪，才来到了决赛的战场！

本来人们认为蒯曼年轻身体好，比赛可能更加生猛。莎莎身体有伤状态不佳，很可能不是蒯曼的对手。

但让人没想到的是，正是前面两场七局苦战，让莎莎找回了状态，虽然先丢一局，但随即现场调整，连扳4局，击败了蒯曼。

莎莎为什么在状态不佳的情况下，最终笑到最后？

第一，临机调整，狠抓蒯曼的正手命门。两人都是队友，应该说互相知根知底，都知道对方的强势在哪，弱点在何处。

蒯曼是左手将，最大的优势是反手的大力快撕正手，速度快，角度大。她要抓的就是利用孙颖莎身体欠佳，对正手位可能保护的不力。而且她的侧身拉球，直接压制的就是孙颖莎的反手位，以正压反，优势很大，就看孙颖莎到底能不能扛得住？

第1局孙颖莎确实没扛住，反手的对抗相持已经有了明显的恢复和提升，但对蒯曼向正手位发起的反撕加反拉的冲击，她还是没能守住。

不过从第2局开始，莎莎做了随机调整，也就是主攻蒯曼的正手位。

蒯曼尽管正反手均衡，但她的移动偏慢，所以正手位经常保护不利。莎莎当然要咬住这个出血口，而且咬住了就绝对不放。

你看她，发球之后摆短过渡，莎莎甩臂挺腹，直接一板暴撕，这球就奔着正手大角去了。你看她，接发球直接压反手，电光石火当中，突然又是一记反撕，又是直接冲正手。

甚至在反手位的对抗当中，她也能突然侧身，还是把球狂风一般拉向正手位。这种变化都在移步换形当中，都在电闪雷鸣之际，刹那间的变化让人防不胜防。

蒯曼哪怕判断莎莎要攻正手，但行不及思，形不达意，根本跟不上这种瞬间的变化。

第二，咬牙提升反手的质量，对抗中已经不落下风。

莎莎在与早田希娜的一战中之所以打得被动，就是反手的相持对抗过于拉胯。往日可以对撕几大板甚至十几大板而不败，但在与早田希娜的相持中却难以为继。

女子的反手是看家的本领，莎莎当然明白这一点。所以她在赛场不断地蹦跳，反复激活自己，尤其在与早田希娜一战之后，马上在后台的训练中刻意找往日反手相持的感觉。

果然在与王艺迪的七局大战中，是在王艺迪强力的打击下，她的反手的力量和速度提上来了，这块短板变长了。

所以在与蒯曼的博弈当中，从第2局开始她就渐入佳境，不但护住了正手位，反手也没给蒯曼机会。尤其是蒯曼连续侧身强攻莎莎的反手，莎莎居然能硬扛三大板！

第三，老将的韧性和精神大放光彩，越是关键时刻，越是波澜不惊。乒乓球有句不老的名言，叫赢球靠冲击，纠缠靠阅历。

年轻选手可以靠着无知无畏，冲击对手，但真正进入相持不下一路纠缠之时，谁的经验，阅历经过的摔打多，谁就可能笑到最后。

莎莎经历太多的沙场沉浮，4年多的世界第一遭遇了江湖豪杰的反复挑战。一次一次的挑战和磨砺，让莎莎变得更加厚实，积淀更多的杀招，人也变得更为沉静。

正因为这种深厚的积累，让她的眼光更为犀利，不管对手出什么招，她都可以一眼万年。一旦她积极自我调动，便下手无形，出剑狠辣，招招致命！

这是蒯曼一时半会还凿不透的大墙，尽管她在竭力反复撞击！

【孩子不想争第一，只想过得舒服该怎么办？】

做一个不拧巴的人其实是很幸福的。

当一个人的目标、行动与内心感受彼此统一，不内耗。

不靠别人的评价来调整自己的行为，这样自洽的心理状态是非常难得的。

有的职场人一心想要高升，但是又不肯多付出，又不肯去讨好领导，高升无望，于是常年郁郁不得志；

还有的人早已厌倦了复杂的人际交往，只想守好自己的一方小天地，可当看到旁人亮眼的成绩时，又忍不住说出几句酸言酸语。

在我看来，一个人如果能有清晰的内心选择，笃定地沿着自己选定的方向往前走，是一件多么畅快的事。

孩子成绩稳定在班级中游，学习不算费力，也不摆烂。

家长和孩子聊未来目标时，他很平静地告诉家长，不想冲前面，不想承受考前紧张、被所有人盯着的压力，保持中间位置，有时间玩自己喜欢的东西就足够。

从描述中我们能看到孩子有着清晰的目标：稳定保持在班级中游。

在这个位置上，他不需要耗费自己全部的精力去冲刺。

剩下来的时间可以投入到自己喜欢的事情上，对于他来说目前就是很舒适的一个状态。

可以说，这是孩子在权衡利弊之后得出的结论，或许我们不必着急改变孩子的想法。

试想一下，如果我们的孩子是另一种情况，家长又该如何应对呢？

这看似完全相反的两类问题，其实指向的是同一个课题：一个人能不能做到自洽。

那些总想争第一，却又输不起的孩子，是把自我价值紧紧绑在了输赢之上，一旦失败，便全盘否定自己。

而选择不去冲刺，只想保持在中等的孩子，如果他们是真的自洽，拥有自己的节奏，就不容易被外界评价动摇内心。

所以说，我们家长其实需要关注的是，观察孩子的这种自洽到底是不是一种伪装。

有时候孩子嘴上说不想争第一，但背后其实有两种完全不一样的心态。

一种心态是我们前面说的真自洽，孩子具备向上冲的能力，但是经过自己清晰的权衡判断之后，认为如果继续向上冲，自己需要付出的时间和精力比较多。

在这种情况下，孩子主动选择较为松弛的节奏，用节省下来的时间投入到让自己更感兴趣的事情上。

并且面对结果不会有遗憾，不会内耗。

另一种心态，其实是伪装出来的自洽。

说到底，是孩子害怕努力之后依然失败，于是用不想争第一的说辞来掩盖自己内心的无力感。

这其实是一种带有防御性质的自我安慰。

所以我们要在日常和孩子沟通的过程中，持续观察孩子的状态：

看看孩子是不是愿意为自己要做的事情付出努力；

看到别的同学考出好成绩时，孩子是什么样的感受；

遇到成绩波动下滑时，孩子有没有具体的办法去应对。

如果孩子只是伪装出来的自洽，那么他们往往不愿意踏踏实实做事。

看到别人取得好成绩时，还有可能会极力否定。

自己成绩波动下滑时，只会用无所谓来回应，而没有具体的改进措施。

作为父母，我们不要总想着试图去改造孩子，而是要引导孩子，让他们在更适合自己的方向发展。

有的孩子喜欢全力冲刺，在竞争中获得成就感。

有的孩子喜欢平稳，他们希望保留时间和精力去慢慢生活。

父母养育孩子的核心不是强行扭转他们的本性，而是陪伴孩子找到适合他们自己的节奏，帮助他们建立内心的自洽。

就像心理学家罗杰斯说的那样：

美好的人生，是一个过程，而不是一种状态；它是一个方向，而不是终点。

所以说，如果孩子能够按照自己喜欢的节奏享受自己的人生，不也是一件很美好的事吗？

【底薪太低的Offer该怎么委婉拒绝？】

拒绝吧。

语气可以委婉一点，人前留一线日后好相见，毕竟跟HR闹僵了没有好处。

推荐话术如下： “感谢贵公司给我机会进行面试，也特别感谢xx老师您非常诚恳耐心的交流，通过对贵公司的了解，以及对自我能力的评估，我个人觉得贵公司所提供的薪资跟我所期望的薪资可能有比较大的差距，薪资是个人价值的体现，如果贵公司对这个岗位的薪酬不能重新有所考虑的话，我可能要非常遗憾的拒绝您的offer，再次感谢您的面试邀约耐心交流，祝您工作愉快。”

从招聘角度来看，急迫地要求候选人给答复，这是一种比较被动的做法，不是出于无奈和压力，HR是不会这样操作的。

这个无奈和压力可能来自招聘KPI的完成度、用人部门的催促、领导的斥责等等，而关键是，在这样的压力下，却还是没法给出候选人满意的薪资，这就说明对这个岗位本身不是很重视，大概率可能就是一个打杂拉磨驴一样的定位——很忙，缺少了就会乱，但是在业务中却并不是核心角色。

再加上薪资本身就不符合自我期望，如果真的去入职，带给自己的会是时时刻刻的意难平，一旦工作稍微遇到一点不顺心就容易烦躁，进而加重这份痛苦，于公司于你个人都是不友好的，是一种双输。

作为职场人，唯一可以与HR理直气壮正面提薪资待遇的只有面试拿offer这一次，如果这一次不能满意，之后大概率就是躺平的咸鱼。

所以，果断拒绝是上策。

【内燃机真的是汽车制造的一条弯路吗？】

有一说一，看过很多油电之争，我都没啥意见，但是这个提问确实有点反智了啊。

内燃机在任何意义上都是人类发明的最伟大的热机，几乎没有之一。

相比之下，太阳能电池使用温度高达6000度的太阳辐射作为高温热源，那功率输出简直一坨。

现在有很多奇怪的能效定义方式用来贬低内燃机的热功转换效率，我的理解这都是商业话术，没有科学价值。

从科学上讲，在量子热机真正实用化以前，任何热功转换效率的极限只能是卡诺极限，不存在任何别的更高的极限。

这里面有非常多的定义误区。

比如我自己也经常提的，自然光合作用的量子效率接近100%，但这并不是说自然光合作用就超过了卡诺极限。

事实上作为热机，光合作用的实际效率只有可怜的个位数。

光伏当然也没好哪去。

即使不谈热功转换，就算外量子效率，光伏甚至都不如自然光合作用。

原理很简单，每增加一次熵增过程，就会降低一次效率，这是自然法则约束。

卡诺热机就是将所有过程全部限定在了可逆过程，所以它才是真正意义上的理想热机。

像光伏过程中，从吸光开始，一直到电荷捕捉，每个过程中都存在熵增，它的效率就不可能高得起来。

现代内燃机虽然并没有采用卡诺热机的工作机制（当然也不可能），但其中的做功过程已经非常接近可逆过程，只有吸热的冲程还没办法完全克服熵增，所以已经非常接近卡诺极限。

有的定义当中将电池的热效率高于内燃机，这本身也是一个伪定义。

除非是量子电池，所有基于经典电化学反应的电池都不可能违背熵增原理，整个放电过程全靠熵增在驱动，它的效率从理论上就不可能高到哪里去。

之所以看起来好像不比现代的汽油车差，这里面有多重因素。

最核心还在于它本身是一个非平衡的热力学。

简单而言，就是当你把还原剂和氧化剂放一起，这就作弊了。

因为这意味着你根本就是一个负温度系统，算出来的热效率看起来当然很爆表。

你可以想像一下，把一台火箭发动机（自带氧化剂和还原剂）绑到汽车屁股上，是什么动力水平？

别说火箭发动机了，哪怕换成含氧高一点的燃料呢，比如甲醇，热效率也能提高很多。

我一直特别反感为了抬高电车的科技属性，把油车比喻为马车的行为。

说实话，你在马车上真可以睡觉，即刻体验L5级别的智驾，比你那L2水平的辅助驾驶靠谱安全多了。

当年汽车发展初期，大量的机械传动装置都是已经在马车上试验了很多年的，再高级的电车，还是要用马车上发明的一大堆机械结构，比如差速器。

点科技树一定是个循序渐进的过程，前四个包子不是白吃的，现在很多人确实过头了。

【为什么第一名拥有历史特权？】

这什么自取其辱式问题，拿头去撞客观规律吗?

中国和其他各国的历史教科书会记录阿姆斯特朗的那句话。

然而美国和其他各国的历史教科书极大概率并不会记录中国航天员登月后说了什么话。

这就是第一名的“历史特权”。

【《影之刃零》的难度为什么不能更友好？】

一帮人一边叫着“又是魂游”，实际各个都是魂游的形状。

本来一款游戏普通玩家个位数过boss（自然也就意味着高手很可能初见杀），这种略有难度的游戏就是最让普通人舒适的难度，是最符合人性的。

到底什么时候开始，死五十遍成了一款游戏“设计的好”的标准了？

无非是直播好看，毕竟大家都爱看主播死，结果一堆人买了游戏打不过去，法环和只狼通关率都是30%几，这还包括一堆为了体验游戏又不想遭大罪开修改器的。

黑神话把50遍缩减到20遍左右，通关率就显著上升到46%了。

希望那些说简单的人对GTA6也能有同样的要求，“进入拐角后3秒右上会有一个人拿机枪，需要左走三步，右走三步再下蹲，否则会被秒杀”。

背板本来就该是高手挑战时才该用的技巧，而不是让大多玩家不背板就过不去，背了板还要赌自己0失误的那一局。

游戏是给人玩的，不是给人看的，降点难度扩扩圈没什么不好。

【How can a new sportswear brand stand out?】

At 20, Chery is working with manufacturers on running shoes and performance apparel after registering the business and securing the brand name and logo.

The idea has been growing for more than a year, driven by a genuine passion for running and sports. After struggling with direction since high school, Chery returned to university to study business management and says the brand has given that uncertainty a sense of purpose.

One commenter who said they had spent 15 years in consumer goods offered a blunt warning: this is a crowded market, and competitors will usually have more money for marketing. The brand needs a clear niche, lifestyle, or product that feels meaningfully different—not just another sportswear label.

Their practical suggestion was to get creative with outreach and, once the product is ready, give some pieces to micro-influencers to build from there. It will be a grind, but passion can help carry the work when the market is already full of bigger budgets.

#Entrepreneurship

【Can you build a business without giving up a normal life?】

A Reddit poster is juggling several jobs to cover bills, then trying to find enough energy to build a business after work. By the time the day ends, the business is often the thing getting sacrificed.

The usual advice is to wake up earlier or be more disciplined. But when the schedule is already full, even the gym, friends and a little normal life start competing with the hours needed to make progress.

One commenter gave a much harsher answer: you do not build a business and keep a normal life at the same time. In their view, the gym and family time come back once the business is stable and management is in place.

They put the tradeoff even more bluntly: if you want a normal, stable income without sacrifice, you work for someone else. That does not create a neat time-management system, but it does force the real choice into the open: something may have to wait while the business is still being built.

#SmallBusiness

【What does building something from scratch actually cost?】

A Reddit poster expected product, fundraising, or finding users to be the hardest part after dropping out at 17. Instead, the real challenge was waking up every day and convincing themselves they weren’t crazy for believing it would work.

The nights were especially rough. Some days felt unstoppable; others made them question everything they had built. They lost touch with friends, worked while everyone else slept, and found that most people didn’t really understand what they were trying to do.

One commenter described that feeling as being “you vs. you in the dark.” No spotlights, no attention, and almost no credit—and often, nobody knows what you did or what it took to get there. That’s the part people rarely prepare you for when the path has no clear validation yet.

Then comes one good day: a user email, a small win, or someone saying they believe in you. Suddenly, the loneliness feels worth it again. Building from scratch may be a long game, but the commenter’s point is simple: the quiet, unseen stretch is part of the work, so save enough stamina to keep going.

#Entrepreneurship

【Is there really such a thing as quick money online?】

A poster from Serbia came asking how to make some extra money online—not large money, just $10/€ a day or more.

One commenter said the first mistake is trying to make “quick” money. There’s nothing like that, and nowadays, even $10 is not easy to come by. If you want money that sets you up for the long term, focus on building a side hustle or business with the right structure and solution. It will take a while to figure out, but it sets you up for success faster than jumping on anything random for some quick bucks.

#SideHustle

【Is this a family restaurant or just a very demanding job?】

At 6 a.m., a father already in his 60s starts work at the family restaurant. He may not get home until 10 p.m., six or seven days a week, while doing the work of three or four employees.

The restaurant has been open for more than 17 years and reportedly nets €100k a year. But the operation now depends on just two chefs and the 26-year-old poster in the kitchen, with no head chef or floor manager. The family also owns the property and rents a nearby house to staff for €50 a week.

A Reddit poster says the business has slowed, advertising has been poor, and taking it over feels incredibly hard. They had wanted to pursue graphic design, but worry that a career paying at most €45k gross could still be less secure.

One commenter’s response was blunt: based on those numbers, the father may not have a business so much as a very demanding job. That conclusion partly depends on an important assumption—that he does not pay himself a salary and that the €100k is his entire earnings.

The commenter suggested a more useful test for owner “profits”: calculate what it would cost to hire someone, or several people, to handle everything the father currently does. If that cost is more than €100k a year, then the restaurant is not really netting €100k; it is losing money once the owner’s labor is valued.

The discounted staff rent matters too, because renting the house below market value is also forgone income. As the commenter put it, many small-business “owners” do not actually own a business—they own a terrible job. That is the question the family needs to answer before anyone agrees to take over.

#SmallBusiness

【What changed when cool AI projects stopped being enough?】

Two years ago, a college student was studying AI with no marketing experience, no startup background, and a laptop full of failed projects. The first tools launched to a few pity likes, then silence.

The turning point came while putting together a landing page. Stock illustrations felt generic, hiring a designer was too expensive, and drawing them personally was not happening. So the poster built a simple tool that generated unique, vector-style illustrations from a prompt, then launched Illustration.app.

The difference was not another pile of features. It was starting with a problem people already had. The product eventually reached 7,900+ users and $1.7K+ in revenue—not massive numbers, but a clear step up from launching into crickets.

A commenter who has juggled side hustles for years put the shift plainly: too many projects are passion-first and market-last. Solving a real problem matters more than building something that merely looks impressive.

The other lesson is about momentum. Launching before everything was perfect brought in real users, and their requests shaped the best features. Marketing mattered too: even a strong product is useless if nobody knows it exists.

The journey started with failed AI demos and ended with a small product that stuck—not because the technology became cooler, but because the problem became clearer.

#SideHustle