Na primeira vez que voltei às pressas para cuidar do meu pai doente, escrevi uma pilha de planos. Na segunda, li um romance inteiro durante o voo.

No ano passado, meu pai ficou gravemente doente e foi internado duas vezes. Voei de Auckland de volta ao meu país nas duas ocasiões.

Na primeira vez, eu estava com muito medo e muito aflita, e até um pouco zangada. Sem saber o que podia fazer, fiz planos sem parar e acabei me sentindo sufocada.

Quando voltei pela segunda vez, em outubro, escrevi no avião minhas anotações matinais e percebi que estava muito mais tranquila.

Naquele mesmo voo, li de uma só vez 《命运》, de Cai Chongda, e ri e chorei. Fazia muitos anos que eu não lia um livro inteiro, página por página, assim.

Uma frase do livro ficou marcada em mim: «O que podemos fazer pelos nossos filhos é estar ao lado deles.»

No livro, fala-se dos mais velhos em relação aos filhos. No meu caso, era exatamente o contrário.

Depois que voltei, ainda havia uma pilha de coisas para resolver: assinar documentos, encontrar uma cuidadora que morasse em casa, mudar de residência, indicar contatos para emergências e até chamar alguns velhos amigos para visitá-lo.

Mas, depois que a cuidadora começou, reservei todas as tardes, das quatro às sete, para o meu pai.

À tarde, ele fazia exercícios, e eu ficava ao lado dele escrevendo. Às vezes, não tínhamos muito o que dizer; simplesmente ficávamos ali.

Escrevi nas minhas anotações: só estar ao lado dele também pode me ajudar.

Claro, nem tudo foi tão afetuoso. Naquelas semanas, tivemos uma grande discussão. Além disso, cada vez que eu voltava ao meu país, isso significava que eu e minha própria família ficaríamos separados por um tempo.

Olhando para trás, na primeira vez eu queria organizar tudo com planos. Na segunda, fui aos poucos aceitando que há coisas que não podemos planejar.