Ele deu a ela trinta mil yuans em presentes. Seis meses depois, ela transferiu para ele um milhão duzentos e vinte mil. E aqueles trinta mil? Eram dela.
Hongkou, Xangai. Uma streamer de pedidos musicais por voz, que não mostrava o rosto, na casa dos vinte anos. Antes trabalhava numa empresa; depois de ser demitida, entrou nesse ramo. Ganhava dois ou três mil yuans líquidos por mês e mal conseguia se virar em Xangai. Mal mesmo. Em agosto do ano passado, apareceu na sala de transmissão ao vivo uma conta com o nome «Preferência». Numa única sessão, distribuía dezenas ou centenas de milhares de yuans em presentes. Havia dez pessoas na sala, e cada uma recebia um presente de dez mil yuans.
Ela o adicionou. Ele dizia que tinha duas empresas de engenharia e que havia oitocentos e setenta mil yuans parados na conta. Ao todo, transferiu para ela trinta mil.
Para ela, aqueles trinta mil equivaliam a mais de um ano de salário. Para ele, eram uma isca. As reportagens da Guangming Online, da Kankan News e da China.com contam a mesma história: aqueles trinta mil tinham sido extorquidos da própria conta dela. Primeiro, ele pediu que ela transferisse uma quantia; depois, usou o dinheiro dela para dar presentes a ela na sala de transmissão. A generosidade que ela recebeu estava registrada em nome dela própria.
Nos seis meses seguintes, ela transferiu para ele um milhão duzentos e vinte mil yuans. Esgotou as economias, fez empréstimos online de trezentos mil, pegou duzentos mil emprestados informalmente e ainda envolveu o dinheiro de amigos e parentes. Os dois só tinham se encontrado pessoalmente uma ou duas vezes.
Há um detalhe que, para mim, é o mais contundente. Ela não apostou tudo de uma vez. A sequência real foi: começar com pouco e ver se a outra parte cumpria o combinado. Depois do primeiro investimento, no quarto mês ela realmente recebeu sua parte daqueles trezentos mil yuans. Depois, no grupo de «empréstimos informais», durante os três primeiros dias ela recebeu pontualmente o principal e os juros. Capturas de tela dos depósitos, outros membros do grupo confirmando: tudo parecia normal. E ela acreditou.
Três dias. Os juros desses três dias compraram o direito de sacar todo o principal que viria depois. No mundo das criptomoedas, isso tem um nome mais direto: primeiro, fazem você conseguir sacar.
No quarto dia, todos no grupo desapareceram. Só restou um grupo vazio. Ela voou para Guangdong para ver a tal «obra em construção». Assim que saiu do avião, ligou para ele. Ninguém atendeu. Não adiantava se desesperar. Os supostos mutuários do grupo, cujas fotos de perfil mudavam o tempo todo, estavam todos sob o controle dele. Eram registrados com números de telefone diferentes e mandavam mensagens em horários calculados. Aquelas cenas de «outras pessoas também investiram e receberam dinheiro» eram apenas o eco do dinheiro dela, que dava uma volta e voltava.
Muita gente, ao ver uma história dessas, pensa logo em ganância ou em alguém cego de amor. Eu vejo de outra forma. O que ela fez foi uma atitude bastante comum: tentou avaliar «se ele tem dinheiro». O problema estava nas provas. A única evidência que ela tinha era o dinheiro que ele próprio havia dado. Mas esse dinheiro vinha da conta dela. Usar dinheiro fornecido pelo suspeito para provar que o suspeito tem dinheiro é um círculo que não se fecha.
Também vieram à tona os antecedentes de Luo Gao. Em 2023, ele foi incluído na lista de pessoas inadimplentes por não pagar os salários dos trabalhadores. As duas empresas estavam registradas em nome da esposa e da ex-esposa, e não tinham atividade real. Depois de receber um milhão duzentos e vinte mil yuans, ele não investiu nem um centavo em obras. Gastou cinquenta mil numa só noite bebendo — só com ela. A promotoria autorizou sua prisão sob suspeita de fraude. Ele insiste que era um empréstimo, mas não consegue apresentar nenhum registro de movimentação de obras nem material de construção. Nada. Porque não existe.
Quanto você acha que ele gastou em presentes ao longo de mais de um ano? Mais de trezentos mil yuans. A única coisa que esse homem comprava na sala de transmissão era alguém chamando-o de «chefão».
Se apagarmos tudo o que está no meio, o começo e o fim continuam fazendo sentido. Então, para ligar os pontos, não vou forçar a barra com os registros financeiros; vou falar do mecanismo.
Esse roteiro já foi repetido muitas vezes na blockchain, e ainda mais depressa. Primeiro, o pessoal do projeto envia uma quantidade real de criptomoedas para endereços iniciais. Capturas de tela circulam por toda parte: «Este projeto paga mesmo». Mas aquele pagamento é apenas uma despesa de publicidade: serve para avaliar quanto do seu principal você vai investir depois. É exatamente o mesmo mecanismo dos três primeiros dias em que ela recebeu pontualmente o principal e os juros.
A diferença está no custo de montar a farsa. Para criar a cena de que «outras pessoas do grupo também estão investindo», bastam algumas capturas de tela e algumas contas falsas no WeChat. Na blockchain, porém, seria preciso criar um monte de endereços e pagar um monte de taxas de gas. Além disso, as origens dos fundos desses endereços acabariam apontando todas para a mesma fonte, o que tornaria a investigação ainda mais rápida. Falsificar ficou mais caro, mas não impossível. A verdadeira diferença aparece depois: os emissores de stablecoins podem congelar endereços, e o histórico de transações na blockchain é público — basta seguir o rastro. Já o milhão duzentos e vinte mil dela foi transferido por bancos e em dinheiro vivo. Para tentar recuperar a quantia, seria preciso pedir a cada banco que investigasse.
Por isso, quando vir uma cena de «outras pessoas também estão ganhando dinheiro», pergunte primeiro: de onde vem o dinheiro dessas pessoas? Na verdade, está tudo nos registros das transações. Se todas as transações remontarem ao mesmo endereço, então, do começo ao fim, só há uma pessoa nesse mercado.
As reportagens não detalham em que dia nem em qual transferência aqueles trinta mil yuans voltaram para a conta dela. Ninguém sabe ao certo. Mas a sequência está clara: primeiro, dar; depois, pedir.
$BTC $USDC $USDT
#比特币 #稳定币 #gorjetasnalive
Hongkou, Xangai. Uma streamer de pedidos musicais por voz, que não mostrava o rosto, na casa dos vinte anos. Antes trabalhava numa empresa; depois de ser demitida, entrou nesse ramo. Ganhava dois ou três mil yuans líquidos por mês e mal conseguia se virar em Xangai. Mal mesmo. Em agosto do ano passado, apareceu na sala de transmissão ao vivo uma conta com o nome «Preferência». Numa única sessão, distribuía dezenas ou centenas de milhares de yuans em presentes. Havia dez pessoas na sala, e cada uma recebia um presente de dez mil yuans.
Ela o adicionou. Ele dizia que tinha duas empresas de engenharia e que havia oitocentos e setenta mil yuans parados na conta. Ao todo, transferiu para ela trinta mil.
Para ela, aqueles trinta mil equivaliam a mais de um ano de salário. Para ele, eram uma isca. As reportagens da Guangming Online, da Kankan News e da China.com contam a mesma história: aqueles trinta mil tinham sido extorquidos da própria conta dela. Primeiro, ele pediu que ela transferisse uma quantia; depois, usou o dinheiro dela para dar presentes a ela na sala de transmissão. A generosidade que ela recebeu estava registrada em nome dela própria.
Nos seis meses seguintes, ela transferiu para ele um milhão duzentos e vinte mil yuans. Esgotou as economias, fez empréstimos online de trezentos mil, pegou duzentos mil emprestados informalmente e ainda envolveu o dinheiro de amigos e parentes. Os dois só tinham se encontrado pessoalmente uma ou duas vezes.
Há um detalhe que, para mim, é o mais contundente. Ela não apostou tudo de uma vez. A sequência real foi: começar com pouco e ver se a outra parte cumpria o combinado. Depois do primeiro investimento, no quarto mês ela realmente recebeu sua parte daqueles trezentos mil yuans. Depois, no grupo de «empréstimos informais», durante os três primeiros dias ela recebeu pontualmente o principal e os juros. Capturas de tela dos depósitos, outros membros do grupo confirmando: tudo parecia normal. E ela acreditou.
Três dias. Os juros desses três dias compraram o direito de sacar todo o principal que viria depois. No mundo das criptomoedas, isso tem um nome mais direto: primeiro, fazem você conseguir sacar.
No quarto dia, todos no grupo desapareceram. Só restou um grupo vazio. Ela voou para Guangdong para ver a tal «obra em construção». Assim que saiu do avião, ligou para ele. Ninguém atendeu. Não adiantava se desesperar. Os supostos mutuários do grupo, cujas fotos de perfil mudavam o tempo todo, estavam todos sob o controle dele. Eram registrados com números de telefone diferentes e mandavam mensagens em horários calculados. Aquelas cenas de «outras pessoas também investiram e receberam dinheiro» eram apenas o eco do dinheiro dela, que dava uma volta e voltava.
Muita gente, ao ver uma história dessas, pensa logo em ganância ou em alguém cego de amor. Eu vejo de outra forma. O que ela fez foi uma atitude bastante comum: tentou avaliar «se ele tem dinheiro». O problema estava nas provas. A única evidência que ela tinha era o dinheiro que ele próprio havia dado. Mas esse dinheiro vinha da conta dela. Usar dinheiro fornecido pelo suspeito para provar que o suspeito tem dinheiro é um círculo que não se fecha.
Também vieram à tona os antecedentes de Luo Gao. Em 2023, ele foi incluído na lista de pessoas inadimplentes por não pagar os salários dos trabalhadores. As duas empresas estavam registradas em nome da esposa e da ex-esposa, e não tinham atividade real. Depois de receber um milhão duzentos e vinte mil yuans, ele não investiu nem um centavo em obras. Gastou cinquenta mil numa só noite bebendo — só com ela. A promotoria autorizou sua prisão sob suspeita de fraude. Ele insiste que era um empréstimo, mas não consegue apresentar nenhum registro de movimentação de obras nem material de construção. Nada. Porque não existe.
Quanto você acha que ele gastou em presentes ao longo de mais de um ano? Mais de trezentos mil yuans. A única coisa que esse homem comprava na sala de transmissão era alguém chamando-o de «chefão».
Se apagarmos tudo o que está no meio, o começo e o fim continuam fazendo sentido. Então, para ligar os pontos, não vou forçar a barra com os registros financeiros; vou falar do mecanismo.
Esse roteiro já foi repetido muitas vezes na blockchain, e ainda mais depressa. Primeiro, o pessoal do projeto envia uma quantidade real de criptomoedas para endereços iniciais. Capturas de tela circulam por toda parte: «Este projeto paga mesmo». Mas aquele pagamento é apenas uma despesa de publicidade: serve para avaliar quanto do seu principal você vai investir depois. É exatamente o mesmo mecanismo dos três primeiros dias em que ela recebeu pontualmente o principal e os juros.
A diferença está no custo de montar a farsa. Para criar a cena de que «outras pessoas do grupo também estão investindo», bastam algumas capturas de tela e algumas contas falsas no WeChat. Na blockchain, porém, seria preciso criar um monte de endereços e pagar um monte de taxas de gas. Além disso, as origens dos fundos desses endereços acabariam apontando todas para a mesma fonte, o que tornaria a investigação ainda mais rápida. Falsificar ficou mais caro, mas não impossível. A verdadeira diferença aparece depois: os emissores de stablecoins podem congelar endereços, e o histórico de transações na blockchain é público — basta seguir o rastro. Já o milhão duzentos e vinte mil dela foi transferido por bancos e em dinheiro vivo. Para tentar recuperar a quantia, seria preciso pedir a cada banco que investigasse.
Por isso, quando vir uma cena de «outras pessoas também estão ganhando dinheiro», pergunte primeiro: de onde vem o dinheiro dessas pessoas? Na verdade, está tudo nos registros das transações. Se todas as transações remontarem ao mesmo endereço, então, do começo ao fim, só há uma pessoa nesse mercado.
As reportagens não detalham em que dia nem em qual transferência aqueles trinta mil yuans voltaram para a conta dela. Ninguém sabe ao certo. Mas a sequência está clara: primeiro, dar; depois, pedir.
$BTC $USDC $USDT
#比特币 #稳定币 #gorjetasnalive