Uma caixa de cerejas custa mais de duzentos yuans, e ela as ofereceu por cinco anos. No fim, sete conhecidos juntaram 910.500 yuans. Não sobrou um centavo.
Tong, com ensino fundamental, trabalhava como empregada doméstica em Nanjing. Desde 2020, dizia a todos à sua volta que a filha tinha um supermercado, que o genro trabalhava com aluguel de barcos e que ela própria tinha vários imóveis em seu nome.
Alguns não acreditavam. Se era tão rica, por que ainda limpava o chão e cozinhava na casa dos outros?
Ela já tinha uma resposta pronta. Dizia que a filha havia se casado de novo e que não queria colocá-la numa situação difícil nem atrapalhar a vida do casal. Por isso, saía para limpar e cozinhar, ganhando algum dinheiro; não era muito, mas lhe dava tranquilidade. Essa explicação tapava a maior brecha e ainda lhe rendia a imagem de uma pessoa sensata e independente. Quem ouvia não só deixava de desconfiar como achava aquela senhora admirável. Quando alguém tinha um problema em casa, todos se sentiam à vontade para contar a ela.
Depois, começou a dar presentes. Caixas de cerejas, brotos de bambu da primavera, caranguejos peludos do Yangtzé. Contratava uma van para levar frutos do mar e aves até conhecidos, empregadores e comerciantes da feira. Se alguém se casava, se um idoso da família era internado, ela estava lá — não faltava a nenhum evento. Ao longo de cinco anos, ninguém daquele círculo falou mal dela. Ninguém.
Só então ela começou a pedir dinheiro emprestado. Precisava de capital para manter o negócio funcionando, tinha de transferir um imóvel por causa de uma desapropriação, queria comprar outra casa em Nanjing. Cada motivo parecia mais normal que o anterior.
Muita gente pensa primeiro: essa pessoa era uma ótima atriz. Eu, sinceramente, não acho. O que ela vendia não tinha nada a ver com negócios ou projetos. O que vendia era uma premissa: eu não preciso de dinheiro. Quando alguém acredita que a outra pessoa não precisa de dinheiro, emprestar deixa de parecer um risco e passa a ser um gesto de consideração; deixa de ser um investimento e vira uma ajuda. O que você empresta não é dinheiro: é um voto de confiança na imagem que ela construiu. Só um voto.
910.500 yuans, sete pessoas, 130 mil por pessoa, em média. Dividido por cinco anos, dá 180 mil por ano. As cerejas e os frutos do mar que ela oferecia eram o único custo concreto desse negócio — ou seja, o custo para conquistar clientes. Não foi muito. O retorno foi assustador. Assustador mesmo.
O que realmente dói vem depois. Descobriram que Tong já havia sido incluída pelo tribunal na lista de pessoas que não cumpriram suas obrigações judiciais e não tinha nenhuma capacidade de pagar. Essa lista é pública; basta digitar um nome no site do tribunal para encontrá-la. O nome dela ficou lá o tempo todo. Por cinco anos. Ninguém se deu ao trabalho de consultar.
Não acho que isso seja burrice. É comodismo. Para saber se alguém tem dinheiro, olhar o perfil nas redes sociais é mais rápido do que consultar uma sentença; ver as cerejas é mais intuitivo do que conferir os registros de execução. Muito mais rápido. A etapa que todos pularam acabou custando 130 mil yuans a cada um.
No mundo das criptomoedas, esse negócio de construir uma imagem vai ainda mais longe. Uma foto de perfil, uma breve descrição e algumas capturas de tela mostrando lucros bastam para criar um grupo e começar a receber dinheiro. Ela, pelo menos, ainda precisava jantar com as pessoas algumas vezes e lhes dar caixas de frutas. A pessoa do outro lado da blockchain nem precisa mostrar o rosto. Quem está por trás daquele endereço? Ninguém sabe ao certo. Muita gente acha que o maior perigo na blockchain são os hackers. Venho pensando nisso há bastante tempo, e as contas não são bem assim. O problema está nas nossas próprias mãos: na hora da transferência, você não conferiu o endereço do contrato nem o que aquele endereço tinha feito nos seis meses anteriores.
Exploradores de blockchain e listas dos tribunais são da mesma natureza: ambos são gratuitos, públicos e permitem descobrir o que alguém fez no passado. A diferença é que o tribunal informa se a pessoa já deixou de pagar uma dívida; a blockchain mostra de onde veio e para onde foi cada centavo daquele endereço. Os dois são mais confiáveis do que uma imagem bem construída. Mas a maioria das pessoas continua clicando na foto de perfil. Afinal, a foto é bonita.
Antes de transferir dinheiro da carteira que está no seu celular, confira mais uma vez o histórico do endereço. Isso vale mais do que ouvir dez promessas. De verdade.
Foi condenada a onze anos de prisão, multada em 200 mil yuans e obrigada a ressarcir integralmente as perdas. Até hoje, não se sabe ao certo quanto poderá ser recuperado. As sete pessoas provavelmente vão se lembrar para sempre do sabor das cerejas.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Imagem
Tong, com ensino fundamental, trabalhava como empregada doméstica em Nanjing. Desde 2020, dizia a todos à sua volta que a filha tinha um supermercado, que o genro trabalhava com aluguel de barcos e que ela própria tinha vários imóveis em seu nome.
Alguns não acreditavam. Se era tão rica, por que ainda limpava o chão e cozinhava na casa dos outros?
Ela já tinha uma resposta pronta. Dizia que a filha havia se casado de novo e que não queria colocá-la numa situação difícil nem atrapalhar a vida do casal. Por isso, saía para limpar e cozinhar, ganhando algum dinheiro; não era muito, mas lhe dava tranquilidade. Essa explicação tapava a maior brecha e ainda lhe rendia a imagem de uma pessoa sensata e independente. Quem ouvia não só deixava de desconfiar como achava aquela senhora admirável. Quando alguém tinha um problema em casa, todos se sentiam à vontade para contar a ela.
Depois, começou a dar presentes. Caixas de cerejas, brotos de bambu da primavera, caranguejos peludos do Yangtzé. Contratava uma van para levar frutos do mar e aves até conhecidos, empregadores e comerciantes da feira. Se alguém se casava, se um idoso da família era internado, ela estava lá — não faltava a nenhum evento. Ao longo de cinco anos, ninguém daquele círculo falou mal dela. Ninguém.
Só então ela começou a pedir dinheiro emprestado. Precisava de capital para manter o negócio funcionando, tinha de transferir um imóvel por causa de uma desapropriação, queria comprar outra casa em Nanjing. Cada motivo parecia mais normal que o anterior.
Muita gente pensa primeiro: essa pessoa era uma ótima atriz. Eu, sinceramente, não acho. O que ela vendia não tinha nada a ver com negócios ou projetos. O que vendia era uma premissa: eu não preciso de dinheiro. Quando alguém acredita que a outra pessoa não precisa de dinheiro, emprestar deixa de parecer um risco e passa a ser um gesto de consideração; deixa de ser um investimento e vira uma ajuda. O que você empresta não é dinheiro: é um voto de confiança na imagem que ela construiu. Só um voto.
910.500 yuans, sete pessoas, 130 mil por pessoa, em média. Dividido por cinco anos, dá 180 mil por ano. As cerejas e os frutos do mar que ela oferecia eram o único custo concreto desse negócio — ou seja, o custo para conquistar clientes. Não foi muito. O retorno foi assustador. Assustador mesmo.
O que realmente dói vem depois. Descobriram que Tong já havia sido incluída pelo tribunal na lista de pessoas que não cumpriram suas obrigações judiciais e não tinha nenhuma capacidade de pagar. Essa lista é pública; basta digitar um nome no site do tribunal para encontrá-la. O nome dela ficou lá o tempo todo. Por cinco anos. Ninguém se deu ao trabalho de consultar.
Não acho que isso seja burrice. É comodismo. Para saber se alguém tem dinheiro, olhar o perfil nas redes sociais é mais rápido do que consultar uma sentença; ver as cerejas é mais intuitivo do que conferir os registros de execução. Muito mais rápido. A etapa que todos pularam acabou custando 130 mil yuans a cada um.
No mundo das criptomoedas, esse negócio de construir uma imagem vai ainda mais longe. Uma foto de perfil, uma breve descrição e algumas capturas de tela mostrando lucros bastam para criar um grupo e começar a receber dinheiro. Ela, pelo menos, ainda precisava jantar com as pessoas algumas vezes e lhes dar caixas de frutas. A pessoa do outro lado da blockchain nem precisa mostrar o rosto. Quem está por trás daquele endereço? Ninguém sabe ao certo. Muita gente acha que o maior perigo na blockchain são os hackers. Venho pensando nisso há bastante tempo, e as contas não são bem assim. O problema está nas nossas próprias mãos: na hora da transferência, você não conferiu o endereço do contrato nem o que aquele endereço tinha feito nos seis meses anteriores.
Exploradores de blockchain e listas dos tribunais são da mesma natureza: ambos são gratuitos, públicos e permitem descobrir o que alguém fez no passado. A diferença é que o tribunal informa se a pessoa já deixou de pagar uma dívida; a blockchain mostra de onde veio e para onde foi cada centavo daquele endereço. Os dois são mais confiáveis do que uma imagem bem construída. Mas a maioria das pessoas continua clicando na foto de perfil. Afinal, a foto é bonita.
Antes de transferir dinheiro da carteira que está no seu celular, confira mais uma vez o histórico do endereço. Isso vale mais do que ouvir dez promessas. De verdade.
Foi condenada a onze anos de prisão, multada em 200 mil yuans e obrigada a ressarcir integralmente as perdas. Até hoje, não se sabe ao certo quanto poderá ser recuperado. As sete pessoas provavelmente vão se lembrar para sempre do sabor das cerejas.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #Imagem