Uma pessoa com mais de 500 mil seguidores estava, numa noite de outubro, a grelhar espetinhos de pele de batata-doce na Ponte Guanyin, em Chongqing. Na chapa de ferro havia tofu seco e glúten de trigo; num balde, espetavam-se dezenas de palitos de bambu. Um homem de camiseta preta aproximou-se com um martelo de orelhas na mão e acertou-lhe na cabeça. O carvão ainda ardia.
O homem agredido chama-se Jian Wanjun; na internet, é conhecido como Wang Bian. Ficou famoso por ter um rosto parecido com o de Wang Yuan. Na placa da barraca, estavam escritos quatro caracteres: Churrasco do Wang Bian.
A primeira reação de muita gente foi pensar que tinha sido obra de um fã. Mas não foi. Naquela noite, os fãs de Wang Yuan foram os mais apressados a afastar qualquer associação, dizendo que aquilo não tinha nada a ver com eles. Ao que consta, o agressor era um antigo sócio e ex-agente dele. Entre os dois, havia uma conta por acertar, pendente há dois anos. Quando a polícia chegou, o homem já estava detido; a classificação do caso ainda depende de um comunicado oficial. Quando será o julgamento, quanto é que ele deve ao certo, quem é que agiu de má-fé primeiro — ninguém sabe ao certo. Não há uma única resposta.
Ele usou aquele rosto durante mais de dois anos.
Em setembro de 2025, tornou-se viral de repente por se parecer com Wang Yuan, e os seus seguidores chegaram a mais de 500 mil. Mas a lista de vídeos tinha apenas 16. Só 16. Circulou na internet uma tabela de preços: 40 yuans por um vídeo de um minuto. Mais de 500 mil seguidores, 16 vídeos, 40 yuans por vídeo — juntando estas três coisas, dá para perceber qual é o limite deste negócio.
Ele também publicou um vídeo com o título «Ainda peço perdão aos pequenos Tangyuan e ao irmão Wang Yuan». Aquelas palavras estavam ali, e ele sabia melhor do que ninguém que, mais cedo ou mais tarde, teria de devolver aquilo que tinha pedido emprestado.
Muita gente pensa que ele ganhou dinheiro com aquele rosto. Mas o rosto nunca foi dele; foi alugado. O prazo do aluguer é definido por outra pessoa, e a renda é a possibilidade de o tirarem a qualquer momento. Os seguidores também não são dele: estão na conta da plataforma. E as visualizações, muito menos. Basta mudar o algoritmo para tudo voltar a zero. Qual destas três coisas é que ele pode levar consigo?
Nenhuma.
No fim das contas, o que realmente era dele ficou reduzido àquela barraca, àquele braseiro e aos poucos espetos que ainda não tinha acabado de grelhar. Só isso.
Já vi vezes sem conta este tipo de coisa no mundo das criptomoedas: cópias que usam nomes como Musk, Doge ou o nome de algum projeto; domínios com uma letra diferente, mas que já aparecem a cobrar dinheiro. Quem compra nem olha para o endereço do contrato — só vê se o nome parece igual. Quando a liquidez desaparece e o grupo é dissolvido, só então percebe que comprou um rosto emprestado. Acabou. Como vês, na blockchain só contam o endereço do contrato e a assinatura da chave privada. Qualquer um pode registar um nome; depois de registado, para saber se é reconhecido, o que conta é a assinatura.
A carteira que tens na mão é igual. Se as palavras de recuperação estiverem nas mãos de alguém, é essa pessoa que é dona dela. Todo o resto é alugado. É a mesma lógica.
Por isso, não gosto muito de escrever sobre isto como se fosse a queda de um influenciador. Durante aqueles dois anos em que ganhou dinheiro com um rosto emprestado, foi ele próprio que atraiu as polémicas. Os fãs foram atrás dele, a plataforma bloqueou-lhe a conta — enfim, ele também teve de arcar com essas consequências. E aguentou. Mas quando chega a hora de acertar as contas e ninguém sabe ao certo quanto é devido, o martelo acaba por ser a forma mais cara de fazer o acerto. Não atinge só a cabeça de uma pessoa; a frase «se houver algum problema, chame a polícia» também levou uma pancada.
Quantos anos de prisão? Isso fica para o tribunal decidir. Não há mesmo nada a negociar.
O preço de 40 yuans por vídeo, esse sim, deixou outra coisa clara: quem empresta algo é sempre quem decide o preço. Ele ainda vai ter de continuar a pagar. E a continuar a grelhar. Ninguém ganhou.
$BTC $ENS $DOGE
#王扁 #王源 #网红 #Imitador
O homem agredido chama-se Jian Wanjun; na internet, é conhecido como Wang Bian. Ficou famoso por ter um rosto parecido com o de Wang Yuan. Na placa da barraca, estavam escritos quatro caracteres: Churrasco do Wang Bian.
A primeira reação de muita gente foi pensar que tinha sido obra de um fã. Mas não foi. Naquela noite, os fãs de Wang Yuan foram os mais apressados a afastar qualquer associação, dizendo que aquilo não tinha nada a ver com eles. Ao que consta, o agressor era um antigo sócio e ex-agente dele. Entre os dois, havia uma conta por acertar, pendente há dois anos. Quando a polícia chegou, o homem já estava detido; a classificação do caso ainda depende de um comunicado oficial. Quando será o julgamento, quanto é que ele deve ao certo, quem é que agiu de má-fé primeiro — ninguém sabe ao certo. Não há uma única resposta.
Ele usou aquele rosto durante mais de dois anos.
Em setembro de 2025, tornou-se viral de repente por se parecer com Wang Yuan, e os seus seguidores chegaram a mais de 500 mil. Mas a lista de vídeos tinha apenas 16. Só 16. Circulou na internet uma tabela de preços: 40 yuans por um vídeo de um minuto. Mais de 500 mil seguidores, 16 vídeos, 40 yuans por vídeo — juntando estas três coisas, dá para perceber qual é o limite deste negócio.
Ele também publicou um vídeo com o título «Ainda peço perdão aos pequenos Tangyuan e ao irmão Wang Yuan». Aquelas palavras estavam ali, e ele sabia melhor do que ninguém que, mais cedo ou mais tarde, teria de devolver aquilo que tinha pedido emprestado.
Muita gente pensa que ele ganhou dinheiro com aquele rosto. Mas o rosto nunca foi dele; foi alugado. O prazo do aluguer é definido por outra pessoa, e a renda é a possibilidade de o tirarem a qualquer momento. Os seguidores também não são dele: estão na conta da plataforma. E as visualizações, muito menos. Basta mudar o algoritmo para tudo voltar a zero. Qual destas três coisas é que ele pode levar consigo?
Nenhuma.
No fim das contas, o que realmente era dele ficou reduzido àquela barraca, àquele braseiro e aos poucos espetos que ainda não tinha acabado de grelhar. Só isso.
Já vi vezes sem conta este tipo de coisa no mundo das criptomoedas: cópias que usam nomes como Musk, Doge ou o nome de algum projeto; domínios com uma letra diferente, mas que já aparecem a cobrar dinheiro. Quem compra nem olha para o endereço do contrato — só vê se o nome parece igual. Quando a liquidez desaparece e o grupo é dissolvido, só então percebe que comprou um rosto emprestado. Acabou. Como vês, na blockchain só contam o endereço do contrato e a assinatura da chave privada. Qualquer um pode registar um nome; depois de registado, para saber se é reconhecido, o que conta é a assinatura.
A carteira que tens na mão é igual. Se as palavras de recuperação estiverem nas mãos de alguém, é essa pessoa que é dona dela. Todo o resto é alugado. É a mesma lógica.
Por isso, não gosto muito de escrever sobre isto como se fosse a queda de um influenciador. Durante aqueles dois anos em que ganhou dinheiro com um rosto emprestado, foi ele próprio que atraiu as polémicas. Os fãs foram atrás dele, a plataforma bloqueou-lhe a conta — enfim, ele também teve de arcar com essas consequências. E aguentou. Mas quando chega a hora de acertar as contas e ninguém sabe ao certo quanto é devido, o martelo acaba por ser a forma mais cara de fazer o acerto. Não atinge só a cabeça de uma pessoa; a frase «se houver algum problema, chame a polícia» também levou uma pancada.
Quantos anos de prisão? Isso fica para o tribunal decidir. Não há mesmo nada a negociar.
O preço de 40 yuans por vídeo, esse sim, deixou outra coisa clara: quem empresta algo é sempre quem decide o preço. Ele ainda vai ter de continuar a pagar. E a continuar a grelhar. Ninguém ganhou.
$BTC $ENS $DOGE
#王扁 #王源 #网红 #Imitador