Hoje ouvi Meng Yan falar no mais recente episódio do podcast 《Ninguém sabe E46 Nós nunca nos vimos》 sobre “quem você está vendo”. Talvez cada um de nós viva apenas no mundo imaginado por si mesmo吧
Acabei de ver também a grande fofoca que voou pelo céu ontem. A escrita do Sun Ge é realmente boa; não admira que ele tenha sido o primeiro lugar do Novo Conceito naquela época. Mas quanto é verdade e quanto é mentira, quem está de fora não sabe — afinal, também é tudo pura ficção
O interessante é que, ao unir as duas coisas, surgiram algumas ideias. Quero conversar sobre como duas pessoas, dentro dessa narrativa longa, “veem” uma à outra
O “Jing Tian” mencionado abaixo é a Jing Tian descrita na pena do Sun Ge. “Sun Ge” também é apenas o Sun Ge dessa história
▫️ A Jing Tian, aos olhos do Sun Ge, é como um palácio que precisa ser esvaziado para dar espaço a ela
Ele reserva um andar inteiro do hotel, limpa o cinema, organiza voos, itinerários, assistentes e seguranças — todas as pessoas são acionadas apenas para permitir que ela fique num espaço “sem mais ninguém”
Nesse enredo, parece que a preocupação dela nunca foi apenas com dinheiro
Ela se importa com “será que eu consigo mudar uma coisa por causa de mim?” “Será que você cederia um espaço vazio do mundo para mim?” “Um dia você vai me negar?”
Então, a parte que mais magoaria o Sun Ge talvez não seja só aqueles 50 milhões
A voz verdadeira dentro dele talvez seja: “Tudo o que você me deu eu posso aceitar, mas a pessoa em si, por causa disso, não se torna insubstituível”
▫️ Assim, na escrita do Sun Ge, ela se transforma numa pessoa que “sempre quer ainda mais”
Ele escreve que ela quer privacidade, quer casa, quer dote, quer um anel de diamante maior, quer uma organização absoluta — entre as linhas existe uma enorme assimetria
Mas o mais interessante é justamente aqui: o Sun Ge repete “eu disse que sim”
Ele quase não pergunta e nunca recusa. Ele entende o que entrega como amor, entende a execução das necessidades dela como se aproximar, e entende cada vez que concorda como finalmente ser necessário
Até o fim, quando ele admite que não diz “não” — não porque é tão generoso, mas porque tem medo
Tem medo de, ao recusar, a outra parte ir embora. Tem medo de, ao questionar, fazer surgir aquela resposta que ele não quer encarar
▫️ E se trocarmos para o ponto de vista da Jing Tian?
A visão da Jing Tian sobre o Sun Ge talvez seja outra pessoa bem mais complexa:
Uma pessoa com capacidades extraordinárias, com muitos recursos, que consegue organizar e resolver tudo rapidamente
Alguém que, já três meses após se conhecer, consegue organizar os projetos, os relacionamentos, os bens e o endereço dela em um dossiê
Alguém que diz “eu confio em você” com a boca, mas no fundo mantém materiais de investigação o tempo todo
Também é alguém disposto a atender quase todas as exigências, mas que nunca perguntou de verdade “o que você quer, afinal”
Numa relação como essa, o dinheiro fica bem estranho
O dinheiro parece amor, mas também parece poder; parece cuidado, mas também é uma rede invisível
Quando o aceita, fica difícil dizer que você não é definido por isso. Recusá-lo, por outro lado, talvez signifique encarar a decepção, a raiva da outra parte — e até a reação em cadeia de todo o enredo
▫️ Por isso, talvez eles nunca tenham realmente visto um ao outro; ou talvez nem tenham visto de verdade a outra pessoa
O que o Sun Ge vê é uma Jing Tian que tira sem parar, testa sem parar, e nunca se satisfaz
O que a Jing Tian vê pode ser um Sun Ge que transforma “eu consigo te dar” em “eu te entendo”; que transforma “eu nunca te neguei” em “eu te amo”
Uma pessoa que enxerga o outro como preço e números
Uma pessoa que enxerga o outro como capacidade — e talvez apenas “poder do dinheiro”
No fim, os dois não viram a pessoa concreta diante deles
Meng Yan diz que, entre pessoas, o verdadeiro “relacionar-se” muitas vezes não é entre duas pessoas; é entre os “imaginários” que cada uma tem sobre a outra
No imaginário há experiências reais, mas também antigas feridas, medos, desejos, e aquela parte de nós que é a mais difícil de admitir
Na matéria do Sun Ge, a Jing Tian parece uma daquelas imagens de perfil QQ borradas, guardadas há dezenove anos
Quanto maior a imagem fica, mais a pessoa perde a clareza
▫️ O que a internet faz melhor é comprimir uma pessoa complexa em um rótulo:
mulher que se aproveita do dinheiro, cachorro que implora, capitalista, estrela, chefão, vítima, agressor
Assim que você cola um rótulo, cada detalhe depois passa a servir a ele automaticamente. Como Xiantai em 《Meus bons amigos》: a gente não vê mais o que essa pessoa fez; a gente procura provas para confirmar “olha, ele/ela era mesmo desse tipo”
Acho que o que Meng Yan quer nos lembrar neste episódio é:
quando percebemos que estamos olhando uma pessoa com um rótulo, aquele rótulo já começou a afrouxar
Isso não significa que ninguém tenha responsabilidades, nem que todos os ferimentos devam ser perdoados
Só que, muitas vezes, quando uma relação chega ao pior ponto, nem sempre é porque faltou amor; é muitas vezes porque a gente rotulou cedo demais — “olha, eu já enxerguei tudo em você”
A gente acha que está vendo a pessoa do lado de fora da janela
Depois descobre que aquilo refletido no vidro é sempre a si mesmo
Acabei de ver também a grande fofoca que voou pelo céu ontem. A escrita do Sun Ge é realmente boa; não admira que ele tenha sido o primeiro lugar do Novo Conceito naquela época. Mas quanto é verdade e quanto é mentira, quem está de fora não sabe — afinal, também é tudo pura ficção
O interessante é que, ao unir as duas coisas, surgiram algumas ideias. Quero conversar sobre como duas pessoas, dentro dessa narrativa longa, “veem” uma à outra
O “Jing Tian” mencionado abaixo é a Jing Tian descrita na pena do Sun Ge. “Sun Ge” também é apenas o Sun Ge dessa história
▫️ A Jing Tian, aos olhos do Sun Ge, é como um palácio que precisa ser esvaziado para dar espaço a ela
Ele reserva um andar inteiro do hotel, limpa o cinema, organiza voos, itinerários, assistentes e seguranças — todas as pessoas são acionadas apenas para permitir que ela fique num espaço “sem mais ninguém”
Nesse enredo, parece que a preocupação dela nunca foi apenas com dinheiro
Ela se importa com “será que eu consigo mudar uma coisa por causa de mim?” “Será que você cederia um espaço vazio do mundo para mim?” “Um dia você vai me negar?”
Então, a parte que mais magoaria o Sun Ge talvez não seja só aqueles 50 milhões
A voz verdadeira dentro dele talvez seja: “Tudo o que você me deu eu posso aceitar, mas a pessoa em si, por causa disso, não se torna insubstituível”
▫️ Assim, na escrita do Sun Ge, ela se transforma numa pessoa que “sempre quer ainda mais”
Ele escreve que ela quer privacidade, quer casa, quer dote, quer um anel de diamante maior, quer uma organização absoluta — entre as linhas existe uma enorme assimetria
Mas o mais interessante é justamente aqui: o Sun Ge repete “eu disse que sim”
Ele quase não pergunta e nunca recusa. Ele entende o que entrega como amor, entende a execução das necessidades dela como se aproximar, e entende cada vez que concorda como finalmente ser necessário
Até o fim, quando ele admite que não diz “não” — não porque é tão generoso, mas porque tem medo
Tem medo de, ao recusar, a outra parte ir embora. Tem medo de, ao questionar, fazer surgir aquela resposta que ele não quer encarar
▫️ E se trocarmos para o ponto de vista da Jing Tian?
A visão da Jing Tian sobre o Sun Ge talvez seja outra pessoa bem mais complexa:
Uma pessoa com capacidades extraordinárias, com muitos recursos, que consegue organizar e resolver tudo rapidamente
Alguém que, já três meses após se conhecer, consegue organizar os projetos, os relacionamentos, os bens e o endereço dela em um dossiê
Alguém que diz “eu confio em você” com a boca, mas no fundo mantém materiais de investigação o tempo todo
Também é alguém disposto a atender quase todas as exigências, mas que nunca perguntou de verdade “o que você quer, afinal”
Numa relação como essa, o dinheiro fica bem estranho
O dinheiro parece amor, mas também parece poder; parece cuidado, mas também é uma rede invisível
Quando o aceita, fica difícil dizer que você não é definido por isso. Recusá-lo, por outro lado, talvez signifique encarar a decepção, a raiva da outra parte — e até a reação em cadeia de todo o enredo
▫️ Por isso, talvez eles nunca tenham realmente visto um ao outro; ou talvez nem tenham visto de verdade a outra pessoa
O que o Sun Ge vê é uma Jing Tian que tira sem parar, testa sem parar, e nunca se satisfaz
O que a Jing Tian vê pode ser um Sun Ge que transforma “eu consigo te dar” em “eu te entendo”; que transforma “eu nunca te neguei” em “eu te amo”
Uma pessoa que enxerga o outro como preço e números
Uma pessoa que enxerga o outro como capacidade — e talvez apenas “poder do dinheiro”
No fim, os dois não viram a pessoa concreta diante deles
Meng Yan diz que, entre pessoas, o verdadeiro “relacionar-se” muitas vezes não é entre duas pessoas; é entre os “imaginários” que cada uma tem sobre a outra
No imaginário há experiências reais, mas também antigas feridas, medos, desejos, e aquela parte de nós que é a mais difícil de admitir
Na matéria do Sun Ge, a Jing Tian parece uma daquelas imagens de perfil QQ borradas, guardadas há dezenove anos
Quanto maior a imagem fica, mais a pessoa perde a clareza
▫️ O que a internet faz melhor é comprimir uma pessoa complexa em um rótulo:
mulher que se aproveita do dinheiro, cachorro que implora, capitalista, estrela, chefão, vítima, agressor
Assim que você cola um rótulo, cada detalhe depois passa a servir a ele automaticamente. Como Xiantai em 《Meus bons amigos》: a gente não vê mais o que essa pessoa fez; a gente procura provas para confirmar “olha, ele/ela era mesmo desse tipo”
Acho que o que Meng Yan quer nos lembrar neste episódio é:
quando percebemos que estamos olhando uma pessoa com um rótulo, aquele rótulo já começou a afrouxar
Isso não significa que ninguém tenha responsabilidades, nem que todos os ferimentos devam ser perdoados
Só que, muitas vezes, quando uma relação chega ao pior ponto, nem sempre é porque faltou amor; é muitas vezes porque a gente rotulou cedo demais — “olha, eu já enxerguei tudo em você”
A gente acha que está vendo a pessoa do lado de fora da janela
Depois descobre que aquilo refletido no vidro é sempre a si mesmo
