空叔

重庆に到着。
何年か前に対面で商売をしていたとき知り合った古い仲間が、どうしても誰かを寄越して私を連れて行き、ちょっと座っていってほしいと言うんだ。この人は昔、天涯でライターをやっていて、デジタルのエネルギーだのタロットだの、紫微斗数といった、いかにも怪しげなものをいじくり回していた。
当時みんなで酒を飲んでいたとき、彼は酔うとポケットから何千元もの現金を取り出しては、自慢していた。「女のファンがくれたんだ、1回病気を診れば1クール分だ」って。何年も連絡していなかったけど、今ではすっかり様変わりして、小紅書では“師匠”になっている。
私が行ったとき彼はいなくて、敦煌へ行く引率ツアーで研修してくるんだって。北西の龍脈を研究しに行くって言ってた。彼は私を迎えるために、小さなアシスタントを付けてくれた。アシスタントはとても礼儀正しくて、まるで大学の先生みたいで、「先生、先生」と口を開くたびにそう呼んでくる。空港を出ると、路肩にマイバッハS480が停まっていて、専属の運転手が白い手袋をして出迎えに来ていた。

午後、老林に無理やり茶を飲まされた。家に入ると、彼はもう顔中に憂いを浮かべていた。湯呑みの中の古い白茶を指さし、苦笑してこう聞いてきた。「これ、いったい価値あるのか？」
彼は言った。昔は数万円もした一餅の蔵茶（こちゃ）も、今じゃせいぜい数千円どころか、数百円ですら買い手がいない。
茶杯すら触れずに、彼が言うのを見ていた。「現金以外は、何も預けるな。」
こういう手口の本質は、太鼓を回して花を渡すのと同じだ。いまは太鼓を叩く人がいないのに、まだ花を掴んでいるのか？ 茶葉ってのは結局、ただの木の葉みたいなものだよ。いわゆる陳茶（ちんちゃ）なんて概念にすぎない。10万円一餅ならまだ話が通る、10円一餅でもまあありえる。老林は納得していない。これは良いもので、底力があるはずだ、時間をかければまた上がってくる、と彼は思っている。

実家の県の町で、猛烈な雨が降った。昨日の午後、以前一緒に大口の商取引をしていた趙さんが、私に会いに来てお茶を飲んでいった。彼女は今、事業もかなり大きくしていて、倉庫には数千万の物資が積み上がっており、このあたりでも名の知れた女社長だ。座って間もなく、彼女は最近ライブ配信の中で買ったさまざまな中薬の栄養補助品を私に勧め始めた。「最近、気血が不足しているみたいで、昔からの漢方の先生に調整してもらっている。最初から一回の療程が一か月で、最初から最後までこれ」と。彼女が持ってきた、いわゆる雪蛤（せっかつ）、鹿胎膏（ろくたいこう）などの品々を見て、私は首を横に振った。「もうすぐ50になる人なのに、この時期に女性が一番必要なのは、ホルモンの安定を保つことよ。こうした民間の言い伝えやサプリは、ホルモンまみれの重病エリア。食べて調整しているんじゃない。命を賭けて遊んでるだけだよ。」