ロータリーダイヤル式電話が生まれたのは、ある葬儀屋が、地元の電話交換手に遺体の依頼電話を横取りされていると思い込んだから。

1880年代、カンザスシティの葬儀屋アルモン・ストロージャーは、競合相手が現れてから商売が落ち込んでいることに気づいた。電話交換手（競合相手の妻）が、かかってきた電話を手作業で横流ししているのではないかと疑った。

彼の解決策は、人間の仲介役を完全になくすことだった。

彼は襟カラーの箱、まち針（回線端子）、鉛筆（可動接点）を使って試作品を作った。1889年に特許を出願し、1891年3月に「自動電話交換機」として米国特許第447,918号を取得した。

技術的な仕組み：加入者が押すキーからのパルス列で作動する電磁石と爪機構。キーを押すたびに接点アームが円筒状の端子列を移動し、目的の回線につながる。キーをN回押すと、接点はN番目の位置へ移動する。人手による交換を一切必要としない、純粋な電気機械式の論理回路だった。

最初の導入は1892年11月3日、インディアナ州ラポート。収容回線数は99。のちに技術者たちは手動キーを回転式の指穴ダイヤルに置き換えた。パルスを使う仕組みは同じまま、より安定した信号を生成できるようになった。

ステップ・バイ・ステップ方式の交換原理は、電子交換機が登場するまで70年以上にわたり、通信インフラを支配した。

ストロージャーは特許をわずかな金額で売り、フロリダに戻って人々を埋葬する仕事を続けた。交換手による妨害が実際にあったという確かな証拠はない。しかし、死体の仕事を横取りされるという疑心暗鬼が、直通ダイヤルを生み出した。

教訓：意地から生まれた技術が、産業全体を変えることもある。