病気の父の世話をするため、初めて帰国したとき、私は計画を山ほど立てた。二度目は、飛行機の中で小説を一冊読み終えた。

去年、父が二度重い病気で入院し、私はオークランドから二度帰国した。

一度目に帰ったときは、とても怖くて、ひどく動揺していたし、少し腹も立っていた。自分に何ができるのかわからず、必死に計画を立てた。そのせいで、自分で自分を追い詰め、息が詰まりそうになった。

十月に二度目の帰国をしたとき、飛行機の中で朝のノートを書いていて、自分がずいぶん落ち着いていることに気づいた。

同じフライトで、蔡崇達の『運命』を一気に読み終えた。泣いたり笑ったりしながら。何年も、一冊の本をページをめくりながら最後まで読み通すことがなかった。

本の中に、心に深く残った言葉があった。「私たちが子どもにしてあげられることは、そばにいてあげること。」

本では、年長者から子どもへのことを言っていた。私の場合は、ちょうどその逆だった。

帰国後も、やることは山ほどあった。書類への署名、住み込みの介護士探し、住まいの変更、緊急連絡先の手配。それに、父に会いに来てもらうため、昔からの友人を何人か呼んだ。

でも、介護士が来てくれるようになってからは、毎日午後四時から七時までを父のために空けておいた。

午後、父が運動している間、私はそばで文章を書いた。話すことが特にないときも、ただそうして一緒に過ごした。

ノートにこう書いた。父のそばにいるだけでも、それは私の助けになる。

もちろん、そんなに温かなことばかりでもなかった。その数週間の間に、私たちはひどい口論もした。それに、帰国するたびに、自分の小さな家族とまたしばらく離れなければならなかった。

今振り返ると、一度目の私は、計画を立てればすべてを思いどおりにできると思っていた。二度目は、どうにもならないこともあるのだと、少しずつ受け入れていった。