ツイートを盗むだけで、大学中退者が年間1億ドルを稼ぐ帝国を築いた

2011年、ブルックリン出身の19歳、エリオット・テベレは兄の家電卸売会社で働きながら、空き時間にTumblrへヴィンテージカーの写真を投稿し始めた。

ふざけたキャプションを付けると投稿の反応が格段によくなることに気づき、Twitterのジョークをスクリーンショットに撮ってInstagramに再投稿するようになった。

アカウント名は「fuckjerry」。作成中に、背景で『となりのサインフェルド』を流していたからだ。

数年のうちに、マドンナ、キム・カーダシアン、トム・ブレイディ、ジャスティン・ビーバーといった大物セレブが次々とフォローするようになった。

2017年にはフォロワーが1,200万人に達し、バーガーキング、コメディ・セントラル、サブウェイなどのブランドから、投稿1件につき3万ドルを請求していた。

テベレはハンター大学の2年目に中退し、妻が運営するBeige Cardiganや、有名なDude With Sign、世界記録を持つ「Instagramの卵」など、30のサブアカウントを運営するマーケティング会社、Jerry Mediaを立ち上げた。

そうしたアカウントはどれも、ほとんど他人のツイートをスクリーンショットに撮り、ユーザー名を切り取って投稿していただけだった。

2016年、テベレはミームアカウントを「What Do You Meme」というカードゲームにし、Kickstarterでは最初の4時間で22万9,000ドルを集めた。

2019年までには、同社はInstagramの投稿1件に7万5,000ドル、スワイプアップ付きストーリー1件に2万5,000ドルを請求するようになった。

その後、同社はFyre Festivalのマーケティングを依頼された。

フェスティバルが破綻すると、Jerry Mediaは舞台裏で撮影した映像を使い、すべてが崩壊した経緯を描くNetflixのドキュメンタリーを制作した。

別々の映画制作者2人が、自分たちの映像を無断使用されたとして同社を訴えた。

現在、親会社はRelatableという社名で、従業員は80人。カードゲームや玩具を販売し、年間売上は1億ドルを超える。

フォーブス誌は2023年、テベレを世界で7番目に稼ぐクリエイターに選出。同年の収入は3,000万ドルだった。

インターネット最大級のメディア帝国を築いたこの男は、自分を金持ちにしたジョークを一つたりとも書いたことがない。