今日は、ちょっとスピリチュアルな本を2冊、気軽に語ってみます。『Why Buddhism is True』と『The Artist's Way』です。

本は最後まで読んで初めて読んだことになる、とよく言われます。でも、私が最高評価をつけた2冊は、どちらも初めて読んだときは途中でやめました。1冊は40％、もう1冊は15％のところで。

1冊目は『Why Buddhism is True』です。2019年10月にオーディオブックを聴き始めました。当時は仕事のことで頭がいっぱいで、心を落ち着けることができず、聴く力もまだ未熟でした。40％まで聴いてもほとんど得るものがなく、きっぱり中断しました。そのときはノートに、こう書いて自分を納得させました。「これも、仏教でいう『手放す』ということとよく一致している」

2021年の春、私は瞑想を再開しました。夜に30分座るのですが、楽にできる日もあれば、難しい日もありました。2か月後、もう一度この本を手に取り、今度は止められないほど夢中になりました。読み終えた日に、私はこう書きました。「悪い本なんてない。ただ、読むタイミングが合わないだけ」

この本が私に残してくれたものは、とても具体的です。ある日、コーヒーをスリッパと床にこぼしてしまいました。以前なら、真っ先に悪態をついていたはずです。でもそのときは、まず自分の中に湧き上がる「悪態をつきたい」という勢いに気づきました。すると、その気持ちは自然に過ぎ去っていきました。当時の瞑想時間は、1日たったの10数分でした。

2冊目は『The Artist's Way』です。こちらは2度も途中で読むのをやめました。2021年1月、15％まで読んだところで、これは12週間のワークブックで、毎朝3ページ書く必要があるとわかりました。当時は仕事に集中していて、それだけの時間とエネルギーを割けず、読むのをやめました。2022年3月、そろそろタイミングがよさそうだと思って読み始めましたが、その後の日記にこの本が登場することは二度とありませんでした。

本当に読み進められたのは、2024年の年末でした。心の中にあることを紙に書き出すのが、ほかのどんな方法よりも効果的だと気づいた時期で、この本のことを思い出したのです。12月27日に最初のモーニングページを書き、翌年の4月に読み終えました。2025年、私の行動に最も大きな影響を与えた本になりました。

もう1冊、『原則』もあります。2019年に17時間かけてオーディオブックを聴き終えましたが、少なくとも7割は頭に入っていなかったと思います。2022年に3度目に読んで、ようやく本当に理解できたと感じました。

こうした経験を振り返ると、読み進められない理由は少なくとも3つあると思います。本そのものがよくないなら、読むのをやめればいい。罪悪感を持つ必要はありません。自分の力がまだ足りない場合もあります。たとえば当時の私には、『原則』のような情報量の多い本を理解できるだけの英語のリスニング力がありませんでした。そんなときは、まず数時間かけてざっと目を通し、数年後に読み直せばいい。最後は、タイミングがまだ来ていない場合です。その本が扱う問題に、今のあなたはまだ直面していないのです。

以前は、読むのにちょうどいいタイミングとは、時間があって心が落ち着いているときだと思っていました。今はむしろ、「その本が、まさに今抱えている問題への答えになっているとき」だと思います。『Why Buddhism is True』を読むには、まず心を落ち着ける必要がありました。一方、『The Artist's Way』は、私が最も混乱していた時期に読み進めることができました。

次に本を読み進められなくなったら、まず自分にこう尋ねてみてください。「本の問題？　自分の力の問題？　それともタイミング？」最初の2つなら、対処できます。3つ目なら、その本のことを覚えておいてください。その本が答えてくれる問題に出会う日まで。