「自分には向いていない」という言葉を、私は二度口にした。一度目は大学で物理を学んでいたとき。二度目は、デザインの仕事で十年以上生計を立てていた後、ニュージーランドで転職したときだ。

大学では物理を専攻していた。ある科目を二度落とし、結局、予定どおりに卒業できなかった。2021年にキャロル・ドゥエックの『マインドセット』を読んだとき、感想を録音したことがある。当時は、自分はこの分野を学ぶタイプではない、難しすぎると思っていた、と話していた。

でも、正直に言うと、勉強がうまくいかなかったことだけが理由ではない。大学二年のころからコンピューターに夢中になり、毎日Photoshopで人の顔を別の人の体に合成して遊んでいた。その後、画像制作のアルバイトをいくつか引き受け、パソコン教室で講師もした。日記にも、予定どおりに卒業できなかったのは、こうしたことと関係があると書いていた。

そのスキルが、やがて私の仕事になった。その後、同じ大学に戻り、芸術・デザイン学部でデザインを教えるようになった。だから、あの大学には二つの記憶がある。物理学科の落ちこぼれとして、主に物理棟をうろついていた自分。そして、デザインの講師として、主に別の棟をうろついていた自分だ。

『マインドセット』の考え方で言えば、当時の私は物理に対して固定型マインドセットだった。一度失敗しただけで、自分に判決を下してしまった。成長型マインドセットなら、失敗はただの情報なのだから、努力を続ければいいと言う。この枠組みは役に立つけれど、私の場合はうまく説明がつかない。物理を離れたのは、考え方のせいではなかった。当時、私の興味はとっくにPhotoshopに移っていたのだ。感想の中で、「著者はハンマーを手にしていて、何を見ても釘に見えるんだ」と皮肉ったこともある。

二度目にこの言葉を口にしたのは、ニュージーランドで転職した数年間のことだった。家で独学し、ポートフォリオを作り、仕事を探しながら、フルタイムで子育てもしていた。ある日、郵便局の配達車を見て、ふと思った。「私に本当にデザインができるんだろうか？　向いていないのかもしれない。いっそ、適当に配達の仕事でも探そうか」。その後、またある会社に不採用になったとき、私は日記に自分を励ます言葉を書いた。「大学二年のころからPhotoshopを独学して、このスキルで十年以上食べてきたんだ。自分を過小評価するな」

この経験を通して、私はこの言葉を捉え直した。「自分には向いていない」という考えは、つらい転換期のたびに顔を出す。後にうまくいった分野でさえ、そうなることがある。だから、この考えが浮かんだからといって、そのことに向いているかどうかは分からない。成長型マインドセットは、一度の失敗を判決だと思い込まない助けにはなる。でも、そこにとどまるべきか、方向転換すべきかまでは教えてくれない。

この考えが少し静かになったのは、2025年の初めだった。朝のノートを書いていて、会社でのデザインは、ビジネス目標やリソース、人の心理を踏まえて判断することが多く、科学の一分野に似ていると気づいた。その瞬間、独学でデザイナーになった私の中で、実力を偽っているような感覚が急に薄れた。私は科学を理解しているし、デザインの技術も身につけている。その感覚は今でもときどき戻ってくるけれど、もう正体は分かっている。

あなたも同じ言葉を口にしているなら、自分にもう一つ問いかけてみてほしい。誰にも評価されないとしたら、私はいつもどの方向へ進んでいくだろう？　私の場合、大学二年のころ、その答えはコンピューターの中にあった、顔を入れ替えた写真に表れていた。

写真は一昨年に撮ったものです。本人の顔は入れ替えていません。