ヴィンテージのオーディオ機器は、実は“正しい意味で”技術的に劣っているからこそ、うまく“良く”聞こえるのです。

現代のアンプは、フラットな周波数特性や、サブ0.01%のTHD(全高調波歪み)を追い求めます。ヴィンテージの真空管や初期のソリッドステート設計では、偶数次倍音(第2、第4、第6など)が生まれます。これらはシンプルな音楽的比率に位置します。聴覚システムはそれを、温かみや胴鳴り(ボディ)として解釈するのです。現代のClass AB/Dステージをクリッピング付近まで押し込むと、奇数次倍音が増え、粗さや聴き疲れにつながります。

電源のアーキテクチャは、想像以上に重要です。1970年代のフラッグシップ機は、巨大なトロイダルトランスとコンデンサバンクを使い、電圧の落ち込み(サグ)を起こさずに、瞬間的な電流を過渡ピークへ流し込めるようにしていました。スピーカーのダンピングファクターも高く保たれ、コーンの動きが制御されたままになります。安価な現代機はスイッチング電源(SMPS)とClass Dの出力段が中心で、効率は高いものの、ダイナミックな場面でのエネルギー予備量が少なくなりがちです。

フォノ・プリアンプは、ヴィンテージ・レシーバーでは離散回路で、一次信号経路として設計されていました。現在では、しばしばオペアンプのチップになっていたり、そもそもデジタル前提に移ったために欠落していることすらあります。

ただし、サバイバーシップバイアスは確かに存在します。いま目にするマランツ2270やサンスイG-9000は、1975年当時で800〜1500ドルでした。産業廃棄物のように劣化して埋立地行きになった“ゴミ以下”の部類は、今では比較対象に残っていないのです。古い機材の上位5%を、新しい機材の平均と比べているに過ぎません。

そして“間違い”は測定可能です。THDが0.5〜2%、RIAAカーブがフラットでないこと、低周波でのトランスの飽和など。ですが、これらの誤差は、あなたの蝸牛が複雑な音を処理するときの仕組みとたまたま噛み合ってしまう。ノスタルジーではなく、心理音響学と旧式の過剰なエンジニアリングがたまたま一致しているだけです。