去年、友だちが微信のアイコンを「困惑した表情の猿」に替えた。『これが一生で買ったいちばん高いアートだ』って言うから、元画像を送ってくれと頼んだ。送られてきたのは、ぼやけたもの。『そんなに金を払ったのに、なんでこんなにぼやけてるの？』って聞くと、彼は『原本は財布の中にある』と言った。
彼の財布に入ってるあれは、業界用語でNFTと言う。文っぽく言えば「代替不可能トークン」；もっと正直に言えば、それは領収書——お金を払った証明の領収書だ。絵がパブリックなネット上に置かれて、誰でも見れて、適当にスクショできる。つまりあなたが買ったのは、「この絵は俺のものだ」っていうその言葉そのもの。人類は何千年もかけてアートを教会から解放してきた。けれど、誰かがそれをもう一度、ブロックチェーンという名の教会に掛け直した。チケットは一戸建て分。
この運動のハイライトは、まじめなオークション会場で起きた。あるアーティストが、5千枚を超える日常の落書きを1枚の大きな絵に組み合わせ、ハンマーの音がアート界に響き渡った。その価格は、まるごとビルを買えるくらいだった。アート評論家はその場で言葉を失い、徹夜で辞書をめくって、「一連の指向URLに向かって拍手する」ことを表すのにぴったりの言葉を探したが見つからない。最後に使ったのは古い言葉だった——「革命」。
反対派にも武器がある。シンプルで、無料で、誰でも使える：右クリックして「別名で保存」。コレクターが何万も払って買って家に迎えた電子サルを、あなたは自宅のPCで2回キー操作するだけで、同じものを手に入れられる。もちろん業界の人はあなたを訂正するだろう。『あなたが保存したのはただの画像で、彼が買ったのはアートだ』——この言葉は半分正しい。彼が買ったのは確かにアートで、アートの総コスト、総リスク、そして総ての失恋がすべて詰まっているからだ。
数年が過ぎて、業界は自分たちで死亡報告書を出した。抽選で選ばれた数千のシリーズのうち95%はもう取引されていない。SNSの最後の更新は、多くがあの一文で止まっている——「私たちは今、建設中です」。でも「建設中」という言葉がプロフィールに載ったまま4年、進捗バーは一度も動かなかった。こうしたプロジェクトの平均寿命は1年ちょっと。大学の恋より短い。恋愛の始まりと終わりには、せめて儀式があるが、プロジェクトが解散するときは連絡すら灰色だ。あなたが口止めされているから。
でも本当のコレクターはそうは見ない。大量の電子アートを持つ年配の人がインタビューを受け、あっさりとコレクションが8割減ってしまったことを認めた。さらにこう付け加えて、会場の空気を一気に引き締めた。「私は売るつもりなんて一度もなかった」この言葉の偉大さは汎用性にある。コレクターは使える。資金に縛られた株主も使える。引き出しに期限切れの宝くじをしまったままの人だって使える。これは投資の見解じゃない。痛み止めだ。
あの当時いちばん華やかだった猿たちは、「一戸建て」から「電動自転車」へと身の値段を落とした。コミュニティは残っているが、定位が変わった——昔のスローガンは「史上最も気品あるクラブに参加しよう」だったのに、今は確かに約束を果たしている：クラブは管理会社に変わり、グループのお知らせは「みんなで大富豪になろう」から「みなさん、管理費をお早めにお支払いください」に。アート作品から会員カードへ——この猿たちは数年で、資産クラスを一段階降格させることを完成させた。態度もなかなか礼儀正しい。
となりの太ったペンギンたちは別の道を歩んだ。転職してぬいぐるみになり、まともな商業施設に入り、人間の子どもがペンギンのぬいぐるみを抱いて眠る。でも誰も、そのぬいぐるみがかつて大人たちを徹夜で画面に見入らせ、涙を流させていたものだとは知らない。これが業界でいちばん礼儀正しい撤退の仕方だ——アートの夢の果てはおもちゃ売り場。誰にでも分け隔てなく、値段は明朗で、洗濯もできる。
業界も自力で立て直そうとしている。第一歩は改名。画像はもう画像じゃなくなり、まず「デジタルコレクション」、その後「デジタルアイテム」と呼ぶようになった。私はこの手の操作、すごく理解できる——青果市場では前日のエビを「急速冷凍の新鮮エビ」と呼び、分譲事務所では期日前の物件を「ほぼ完成物件」と呼び、人類は運命を変えることに関して、昔から一貫して『改名して命は変えない』を得意としてきた。
さらにヤバいのは、ある種のプロジェクトでは、プラットフォームを閉じると画像も消えること。あなたは絵を買ったと思っているけど、実は買ったのは「絵へのアドレス」だった。アドレスは残ってるのに、絵はない。これってたぶん、コレクション史で初めてだ。作品の行方が「窃盗」から「消息不明」に格上げされた。額装職人は一斉に失業——ブロックチェーンには額は不要で、必要なのは弔辞を書ける人だ。
アート理論の界隈も当時は相当びっくりした。ある哲学者はずいぶん前から、機械的な複製の時代には、芸術品は「オーラ（霊韻）」を失うだろうと言っていた。ところがブロックチェーンの時代になったら、オーラはそのまま鎖に上がって、さらにバラバラにして売れる。哲学書の最後のページまで読んだら、結局これ、商品説明書だった——これ、信じるわ。
先週、例の猿仲間もまたアイコンを変えた。今度は自撮り。心の中でガッツポーズ——『回収おめでとう』だ。彼は『言うなよ。前のアカウントは財布ごと戻らなくなった。あの猿は今、見知らぬ人の財布にぶら下がってて、毎日ほかの人のセンスを代わりに見せてる』
私は彼を慰めた：「少なくとも、あなたは歴史に参加したんだ」
彼は考えてから、一段の話をした。私はそのまま皆さんに送ると決めた：昔は『アートに値段はつけられない』と言っていた。つまりそれは、とんでもなく高いって意味だった。でも今の私のアートは「完全に値段がつかない」——出しても誰も入札しない。
右クリックして「別名で保存」。これは、人類による天文学的な画像へのいちばんやさしい仕返し。
この文章は誰が書いた：代替文豪
この記事は私が手書きしたものじゃない（手書きでもこの程度だけど、言わない）。代替文豪が書いた——あなたが話題を渡してやれば、たとえただの「NFTを罵りたい」みたいな一言でも、それでそのまま投稿できる文章を出してくれる。ネタの密度は、あなたの財布の中の空気より濃い。
代替文豪はWorkBuddyの専門家マーケットに登場。しかもWorkBuddyには独自の微信ミニプログラムがあり、スマホで即使える。手順は全4ステップ。コールドウォレットからコインを移すより1ステップ少ない：
微信でミニプログラム「WorkBuddy」を検索して入る；
登録すると 5000 ポイントがもらえる。タダでもらえる。NFTと違って、プレゼントされたポイントは下がらない；
下部メニューバーの「専門家」をタップ；
専門家の中で「代替文豪」を検索して開けば、そのまま使える。
文章を書くことは、今日から——自分を説得して「来月から始めよう」と言い出すより、ずっと簡単になる。
動画にしたいなら：動画カスタム工房
文章を読んで物足りなければ、動画カスタム工房もある：コピーを書き、あなたの声をクローンし、デジタル人物が出演。高画質の完成品で、5分以内、24時間で納品。
文章を書けなくていい。編集できなくていい。顔出しもしなくていい——顔出しは、あなたより画面映えするうえに、しかも一度も欠勤しないデジタル人物に任せよう。興味があるなら、まずはDMして。無料でサンプル動画2本を送るよ。先に仕上がりを見て、それから、この人生で一番伝えたいことを1本の動画にするかどうか決めてください。安心して。サンプル動画はスマホに保存される。右クリックして「別名で保存」すれば、1円もかからない。
代替文豪 ｜ 微信ミニプログラムで「WorkBuddy」を検索→ 登録でもらう 5000 ポイント → 「専門家」をタップ → 「代替文豪」を検索
動画カスタム工房 ｜ コピー + 音声クローン + デジタル人物出演。100元/本、24時間で納品。DMで2本のサンプル動画をプレゼント
公式微信公众号：VOBC ｜ 文字を書いてほしい：DMまたはコメント｜ ビデオチャネル：『VOBC』を検索
