老杜の店に行くと、彼はちょうど知り合いに付き添って車を見せていた。その車は知り合いのものだ。売るのだが、鍵は自分の手に握ったままで、くるくる二周したように回っても老杜には渡さなかった。
まず当時、納車までどれくらい待ったかを話し、次に内装の色はわざわざ選んだのだと言った。スピーカーの話になると、いっそ車に乗ってそのまま一曲流し、私たちに聞くよう声をかけた。私は車のことがわからないけれど、低音がなかなか厚く響くように聞こえた。それでも老杜はタイヤの脇までしゃがみこんでいた。
彼は中古車を扱っていて、私が見に行った場所とは違った。私はこの車が当時、どれだけ人に好まれていたのかを見ていたけれど、彼はもう、買い戻してからどこにまだお金がかかるのかを計算していた。
熟人走后、老杜が音楽を消して、「今日はたぶんまとまりそうにないな」と言った。