老杜の店に行くと、彼はちょうど知り合いに付き添って車を見せていた。その車は知り合いのものだ。売るのだが、鍵は自分の手に握ったままで、くるくる二周したように回っても老杜には渡さなかった。
まず当時、納車までどれくらい待ったかを話し、次に内装の色はわざわざ選んだのだと言った。スピーカーの話になると、いっそ車に乗ってそのまま一曲流し、私たちに聞くよう声をかけた。私は車のことがわからないけれど、低音がなかなか厚く響くように聞こえた。それでも老杜はタイヤの脇までしゃがみこんでいた。
彼は中古車を扱っていて、私が見に行った場所とは違った。私はこの車が当時、どれだけ人に好まれていたのかを見ていたけれど、彼はもう、買い戻してからどこにまだお金がかかるのかを計算していた。
熟人走后、老杜が音楽を消して、「今日はたぶんまとまりそうにないな」と言った。
私は聞いた。「スプレッドが大きすぎるってこと？」
彼は言った。「値段の話はまだ。今日来たのは、私に車をほめてほしいからだし、本気で売りたいと思ったら、そのとき話そう。」
私は言った。「じゃあ、さっきなんでそんなに褒めなかったの？」彼は「褒めれば褒めるほど、あとで報告ができなくなるからだ」と言った。彼は、私に好きな度合いで買わせたいみたいだった。でも私は、相手が出していいと思っている金額まで下げて、そこに合わせて買わないといけない。
机の上に鍵の箱が2つあった。そのうち1つには「触るな」と貼ってある。私は高級車だと思ったら、彼は「古くからの客のだよ。向こうで売る約束がついてたのに、次の日また電話してきて、息子に戻ってもう一度乗らせてくれって言ったんだ」と言った。
よく分かる。車を家に置いておくと場所を取るし、本当に誰かが乗り換えて持っていくとなると、思い出すのよね。あいつは自分を道に捨てたりはしなかったって。座席のそばのあのひび割れだって、どうやってできたのか分かってしまう。
老杜は言った。「こういうタイプの客なら、普通はあと一年開けるよう勧める。」
私は聞いた。「来年、もっと売りにくくならないの？」
彼は言った。「可能性はある。でも、この程度の商売のために、今後会うたびに“あなたが俺のいい車を安くしてくれた”って相手に思われたくない。」
ちょうどそのとき、岚姐から電話がかかってきて「私たちどこ？」と聞かれた。彼女はちょうど近くを通りかかっていた。車を止めると、まず老杜に手伝ってもらって、低速で曲がるときにちょっと音がするかどうか確かめてもらった。岚姐はスマホで茶箱を撮り、店員へのメッセージを返した。私はカップに水をつぎ足し、窓のほうへ少し寄せて、彼がいちばん奥の車を少しずつバックで出していくのを見守った。
老杜は彼女を連れて一通り試して回ったが、帰ってきても「どこが壊れてる」みたいなことは言わず、「暇があったら修理工場に持っていって棚に載せて確認してみなよ」くらいだった。彼のところには売り物の車がずらっと並んでいて、岚姐は1台も見ようとせず、むしろ入口で棚の中の“お茶”にばかり目を向けていた。
老杜は言った。「人がくれたものでしょ。飲めそうなやつあるの？」
彼女は箱を1つ取り出して裏返し、見てからまた戻した。私が「どうしたの？」と聞くと、彼女は「これは彼に聞くことになるわ。飲むつもりなのか、それともずっと置いとくつもりなのか」と言った。
老杜は言った。「それ、何のために取っておくの？」
彼女は言った。「じゃあ、壊してみましょう。」
以前、岚姐の店にも、分解するのがもったいなくて手を付けられないものがいくつかあった。大事な客へのもてなしに残す、祝日のときに残す、もっとふさわしい日に使うために残す。ところが彼女は、ある一組のカップを取り出して普段使いにしてしまった。「もう一回しまっておこうとしても、入ってきたばかりの店員は店にまだこんなものがあるって知らないでしょう？」と言って。
私は彼女に聞いた。「重要なお客さんが来たときは、何を使うの？」
彼女は言った。「これでいいのよ。洗ってきれいにすれば、それで済むじゃない？」
お茶を淹れる合間に、老杜は彼女に「その会員システムって使いやすい？」と聞いた。彼もそれを作りたがっていて、客がどんな車を買ったか、いつ連絡したかを全部記録しておきたいのだ。
岚姐は言った。「デモのときは特に便利よ。相手が画面に数回タップするだけで、うちの隣の店の帳簿まで一緒に管理できる気がする。実際に自分が使うようになって、1件返品することになったら、店員と2人で半日探し回った。」
老杜は言った。「ソフトを売ってる店で教えてもらえばいいよ。」
彼女は言った。「教えてもらって、動画を送ってくれた。動画を見るとすごく分かるのに、自分がタップしようとすると、出てくるのは例の画面じゃないのよ。だから今、彼が『簡単だよ』って言うたびに、先に店員を呼ぶ。私1人に聞かせないでほしい。」
私は思い出した。彼女がこの前、店の写真を1枚送ってきていた。レジ台の上にはパソコンもあって、ノートも置いてあった。あのとき、私は「彼女は手書きが好きなんだ」と思っていた。彼女は言った。「あのノートは、ツケの帳簿をつけるためのもの。常連が来て物を取っていくと、“私の口座に記録しといてね”って言うの。電話番号を聞くために先に止めたりなんかできないでしょ。」
老杜はここまで聞くと、引き出しから自分のノートを取り出した。表紙はテカテカで油っぽいのに、開いてみるとびっくりするほどきれいに整理されている。1ページに1人の人名だ。彼は言った。「これなら妻も分かる。システムが変わったら、また妻は私に聞かなきゃならなくなる。」
2人はノートを並べて、電話すべき客はどれか、メッセージだけでいい客はどれかを話し始めた。私は机の反対側に移って、自分の手元の用事を片づけつつ、この度の$ETH も予定として書き加えた。
**通貨：ETH・ロング
**参入目安：2410—2420
**損切り：2385
**利確：2470—2495—2520
温かいリマインダー：すべての価格帯で上下に1—5米ドルの変動があります。個人的見解なので、参考程度にしてください。
老杜の店にはちゃんとした茶台がない。お湯は横に沸かしておき、机は水平じゃなくて、カップの底には折った広告紙が敷かれていた。岚姐は言った。「これ、お茶は入れられるわね。どこで手に入れたの？」
彼はしばらく考えたが思い出せず、梱包を持っていってもう一度見直した。
入口に車を取りに来る人がいて、老杜は外へ出て場所を移し、私たちに「座ってていいよ」と声をかけた。岚姐はスマホで茶箱を撮って、店員へのメッセージを送った。私はカップに水を足し、窓際へ少しずらして、彼がいちばん奥の車をほんの少しずつ出してくるのを見た。