今日は9月1日です。みなさんに(論語)をおすすめします。
もしあなたが私に、ある本を買ってきてベッドのそばに置き、しばらくしてから数ページずつめくってみると、読むたびに新しい収穫がある――そんな本があるかと聞いてきたら、私は迷わず(論語)をおすすめします。
恥ずかしい話ですが、私が初めてちゃんと(論語)に出会ったのは、立派なきっかけなんかではありません。
子どものころ、家の壁に雑な装飾画が掛かっていて、そこには「曾子曰く、吾日に三たび我が身を省みる……」と書いてありました。当時の私はちらっと見ただけで通り過ぎて、こう思いました。毎日ずっと自分を反省している人って、生きるの大変じゃない？
中学校の教科書には(論語)のいくつかが収録されていて、私はたしか(季氏将伐顓臾)のような、難しそうな章もあったと思います。反抗期の子どもだった私は、ただ孔子って本当に人をののしるのが好きだなぁと感じるだけでした――「腐った木は彫刻しても役に立たない」「土壁（のようなもの）でも塗り直して立派にできない」と、行ったり来たりして結局同じ言葉ばかり。私はそんなふうに、畏れも敬いもないまま、(論語)の最初の教育を、へらへらしながらやり過ごしました。
本当に真剣に（論語）を読むのは、仕事をして三年後からでした。当時私は転職して新しい会社に入り、毎日まったく新しい業務と複雑な同僚関係に向き合っていて、あちこちで壁にぶつかる気がしていました。ある週末の夜、私は本棚から何となく一冊の古い本を取り出しました。大学時代に買った（論語訳注）で、見返しには古い古本屋のハンコが押してあったのです。
（論語・学而）篇をめくると、もう一度、というより見覚えのない人にもすぐわかるような言葉が目に飛び込んできます：
"人の知らないからといって怒らないのは、まことに君子ではないか。"
あなたを理解してくれない、あなたのことを分かってくれない。それでもあなたは腹を立てない――それこそ君子の修養ではありませんか？
その瞬間、私の心のどこかが打たれました。私はずっと、同僚が自分をどう見ているか、上司が自分をどう評価しているかが気になっていました。必死に成果を見せ、必死に自分を証明しようとした。その結果、人は「この新人、焦りすぎだ」と感じるようになったのです。実は、私が必要としていたのは他人に「わかってもらう」ことではなく、まず自分のことをきちんとやること――「怒らない（不愠）」、焦らない、腹を立てないことでした。
あの日から、私は（論語）をまじめに読み直し始めました。すると、この本は記憶していたよりも百倍面白いことに気づいたのです。
01 孔子はいったいどんな人だったのか？
多くの人は孔子を「厳しい年配の先生」「難しい大道理をよく語る人」と印象づけています。でも、それは実は誤解です。本当の孔子は、とても生き生きしていて、面白くて、温かい人です。
彼には気分の波もあります。学生の宰予が昼間に寝てばかりいたので、孔子は腹を立てて罵りました。"腐った木は彫れない。糞土で作った壁は塗れない！"――腐った木は彫れず、糞土で作った壁は塗れない！ これを今日の言葉に置き換えるなら、「その人はどうしても駄目で、努力しても報われない」みたいなものかもしれません。「聖人」がお叱りの言葉を投げるのを想像できますか？ でも孔子はまさにそう、本当にそのままの人なのです。
彼は冗談も言います。あるとき学生の子貢が「先生、私はどんな人だと思われますか？」と聞きました。孔子は「君は一つの器だ」と言います。子貢が「どんな器ですか？」と追いかけると、孔子は「瑚琏（これん）のような器だ」と。瑚琏は宗廟で祭祀に用いる貴重な玉器です。表面上は「才能がある」とほめているように見えますが、（論語）をよく知る人なら、孔子が「君子は器であってはならない」とも言っていたことを知っています。君子は、器のように単一の用途しかない存在ではいけないのです。だからこの評価は、肯定であると同時に、暗に注意も含んでいます。このユーモアをたたえた知恵は、いつ読んでも余韻が尽きません。
彼もまた感慨を口にします。晩年、生徒が「将来の計画はどうなさいますか」と聞くと、孔子は心を打つ言葉を一つ話しました。"道が行われないなら、いかだに乗って海を渡ろう。" 私の主張が通じないのなら、いかだに乗って海外へ行く。70歳あまりの年老いた先生が、生涯をかけて奔走し、何度も壁にぶつかりながら、それでも理想を捨てることはない。同時に現実の限界を冷静に知っている。この「知っていてなお為す」頑固さ、そして運命に対する落ち着いた受け止め——何度読んでも、胸が痛くなると同時に、尊敬の念も湧きます。
本物の孔子は、近づきがたい高慢な神像ではなく、血の通った、情のある、義を重んじ、守り通すこともあれば、無念さも抱える、普通の人です。けれど普通の人と違う点が一つだけあります。どれほどの打撃を受けても、いつも自分の「仁」を守り続けていること。
樊登先生はかつて自分の経験を語ってくれました。二十数年前、彼はまだ北へ出て働く若者で、中央テレビで働いていました。企画した番組はなかなか放送できず、自分の能力も上司に認められませんでした。上司はそもそも、自分という人物の存在すら知りません。収入は低く家賃は高く、プレッシャーも大きくて、彼はよく不安になり、眠れないことすらありました。
ある日、彼はひらめきます。「どうして（論語）を読み直さないんだろう？」大切な時間はたくさんある。あれこれ余計に考えるより、きちんと本を読もう。
彼は南懐瑾、銭穆、李澤厚、李零、梁漱溟、楊伯峻、程樹徳、朱熹など、さまざまな人たちの（論語）解釈を集めてきました。1年かけて、ほかは読まず、（論語）だけを研究して、（論語）を完全に腹落ちさせたのです。
ゆっくりと、孔夫子の姿がはっきりしてきました――ああ、彼はこんなにも揺るぎなく、こんなにも勇敢で、こんなにも親しみやすく、しかもとても可愛らしい人だったのだ！
当時、樊登をいちばん支えたのはこの言葉でした。"君子は道を求め、食を求めない"。"君子は貧しさを憂えず、道が行われることを憂える"。そして、"人が自分を知らないことを患えず、ただ人を自分が知らないことを患えよ"。これらの言葉に触れたとき、彼は一瞬、言葉で打たれたような感覚を覚えました。「自分の苦しみや不安は、孔子もまた持っていたのだ！」それは自分ひとりだけの苦しみではなく、何千年も前から、誰もが持ってきた苦しみです。理解される感覚は、なんと素晴らしいのでしょう！
それ以来、彼はほとんど眠れないほどの不安を抱えることがありませんでした。のちに退職して起業し、読書会を開いても、無用な不安や痛みはありませんでした。彼は言います。「私の心は落ち着いたんだ。」
02（論語）はいったい何を教えてくれるのか？
（論語）の核心は、一字で言うなら仁です。孔子は「仁」に対して明確な定義を与えませんでした。彼の考えでは、仁は抽象的な概念ではなく、具体的な行いの中に現れるものだからです。
学生が「仁とは何か」と尋ねると、孔子は「人を愛すること。」「仁とは他人へのいたわりのこと。これだけです。」
もう一度、学生の仲弓が「仁」とは何かと尋ねると、孔子はこう言いました。"自分が望まないことは、人にしてはならない。"——自分が耐えたくないことは、人に押しつけるな。この言葉はのちに「道徳の黄金律」として奉られ、人類文明史上でもっとも素晴らしい道徳原則の一つです。
「仁」以外にも、孔子は特に二つの字を強調していました。学と省です。
まずは「学」から。孔子自身が「学」の模範です。彼は「吾十有五而志于学（十五歳で学ぶことを一生の志とした）」と言っています。十五歳のときに、終身学び続ける志を立てました。さらに「学びて厭わず、人を教えて倦まず」——学びは決して満足しきることがなく、教えることも決して疲れない。「三人行えば必ず我が師あり」――何人かで歩けば、その中に必ず学ぶべき人がいる。彼は自分が「学びきった」とは決して思わず、開かれた謙虚な学ぶ姿勢を保ち続けました。
孔子はさらに、有名な一節をこう語っています。学びの境地を三段階に分けるのだと：
"知る者は、好む者に及ばず。好む者は、楽しむ者に及ばない。"
「知る者」とは何でしょう？ 学びを学びとしてではなく、課題として扱う人たちです。学ぶのは試験を乗り切るため、仕事を片づけるためです。彼らは半ば強いられて学んでいて、知識は身につくのに、楽しさは感じられません。
「好之者（楽しむより前に、学びを愛する者）」とは何でしょう？ 学ぶことが好きな人です。彼らには目標と追求があります。学ぶのは、ある目的を達成するためですが、プロセスの中で必ずしも楽しめるとは限りません。
最高の境地は「楽しむ者（楽之者）」です――学ぶこと自体が喜びで、学ばない一日がつらい。そういう人は目標にはこだわらず、プロセスを楽しむ。『知之』から『好之』へ、さらに『楽之』へ――その間の差こそが、ある人と別の人を分ける境界線です。私たちに欠けているのは、いつだって理論ではなく、その熱意と内なる推進力。
それでは次に「省」について。 （論語）の中にはとても重要な一節があり、孔子の弟子の曾子がこう言っています：
"吾日に三省吾が身——人のために謀って忠ならずとてはないか。友と交わって信ならずとてはないか。習うことをしていないのではないか。"
私は毎日何度も自分を省みます。ほかの人のために仕事をするとき、心を尽くし全力を出しているか。友人と付き合うとき、誠実で信を守っているか。先生が教えてくれたことを、ちゃんと復習し実践しているか。
一人が一日の中で、この三つの問いを自分に投げかけられれば、おそらく大きくは外しません。なぜなら毎日、振り返り、軌道修正し、自分を正しいレールへ戻し続けているからです。こうして日々行う自己点検こそが、ほんとうの成長です。
テンポの速い現代生活の中で、私たちはどんどん忙しくなり、考える時間もなく、まとめる時間もなく、自分を見つめ直す時間もなくなっています。あるとしても見つめ直そうとしない。もし人が批判的思考に欠けていて、毎日惰性のまま古い習慣で生活を続けるだけなら、問題に出会ったときにはいつもたくさんの理由を作って他人を責め、世界の不公平を嘆き、問題のすべてを外部環境のせいにする――しかし、最も大切なことを見落とします。内側に向かって求めることです。
だから、ぜひ「吾日に三省吾が身」を自分の座右の銘にしてみましょう。毎日自分を振り返り、仕事でどれだけ尽くしたか。友人に対して信をもっているか。人の要求を自分に対する戒めとして転用し、自分をより良くできているか。これこそが、じわじわと自分を修練していく正しい道かもしれません。
03 中国人の骨の髄に刻まれた言葉たち
（論語）が中国人の精神世界に与える影響は、私たちの想像よりずっと深い。私たちが当たり前だと思っている表現や考え方の多くは、たどっていけば結局この本に行き着きます。
「器（＝視野の広さ・度量）」について：
"三軍をもってしても統率者は奪えるが、一介の男の志は奪えない。"
軍隊は統率者を失うことがあるが、普通の人は自分の志向を強制的に変えさせられることはできない。この言葉は、数え切れない普通の人に尊厳と力を与えます。たとえどれほど小さくても、侵されない精神世界があるのです。
自己反省について：
"人が自分を知らないことを患えず、自分が人を知らないことを患えよ。"
他人があなたを理解してくれない、分かってくれない。それはあなたがいちばん気にするべきことではありません。あなたが一番気にすべきなのは、自分が他人を理解しようとしているか、世界の見え方を見抜けているかです。あなたは「結果」なら相手が知っているかどうかは分かりませんが、「原因」を知ろうとすることはできます。結果は私たちがコントロールできません。私たちができるのは原因のほうに力を注ぎ、心をこめて行動することです。交流や対話に、より多くのエネルギーを回しましょう。自分をより謙虚に、より鋭くしていくのです。
友だちを作ることについて：
"益する友は三種、害する友も三種。友は直（正直）で、友は寛（思いやり）で、友は聞くことが多い、それは益である。友が偏（でこぼこ）で、友が善良そうに見せて柔らかく、友が口先だけで迎合するなら、それは損である。"
役に立つ友は三種類あります。正直な人、誠実な人、見識の広い人。害になる友も三種類あります。へつらって迎合する人、面と向かっては称え、裏ではそしる人、ぺらぺらと口先だけの人。あなたの周りの友はどれですか？ ぜひ照らし合わせてみてください。
人としてのあり方について：
"君子は和して同じでなく、小人は同じになっても和さない。"
君子は人と調和して付き合えるが、相手のすべての見解に賛同する必要はありません。小人は表面上は人と同じに見せますが、実際には内心はまったく合わない。これが今日、とくに当てはまるのは——本当の成熟とは、違いを尊重しながらも調和を保つことだからです。
実行力について：
"君子は言葉では控えめで、実行では敏活であるべきだ。"
話すときは慎重で鈍く、行動するときは敏捷で効率的に。大言を控え、実務を多くこなす。二千年以上前の道理は、今日の職場でも依然として正確です。
「継続」について：
"寒い季節になって初めて、松や柏が最後に枯れることが分かる。"
いちばん寒い季節になって初めて、松柏が最後に枯れるのだと分かります。人の品格が本物かどうかは、順境で見えるのではなく、逆境や困難の中でこそ見えてくるものです。
「成長」について：
"たとえば山を築くが、まだ一篑（ひとすくい）にも満たないところで止める。止めたのは、私が止めたからだ。たとえば平地に、ひと篑の土を覆いさえすれば、積み上げが進む。進めるのは、私が向かって行くからだ。"
たとえば、土で山を築くのにもう一筐（ひとほと）分の土が足りないところで止まってしまったら、その山は積み上げられない――それはあなた自身が「ここで止める」と選んだ結果です。逆に、平地に土を一筐分倒してみる。これは目標へ踏み出した最初の一歩で、結果はどうなるかはあなた次第です。
どんなことでも、決定権は自分の手の中にあります。今この瞬間から始め、自分の内面から計画を立て、毎日少しずつ前進すれば、あなたの行く手を阻むものは何もありません。「もし〜でなければ……できたのに」——「そうでなければ……だったのに」などと、自分に言い聞かせないでください。私たちを支配するのは、永遠に私たち自身です。
これらの句を読んで、つい思わずにいられません。ほんとうに二千年以上前の言葉なのか？ どうして一字一句が、今日の出来事や今日の人のことを語っているのだろう？
04 孔子が私たちにくれた三つの字——定、静、安
（論語）を長く読んでいると、孔子が私たちに特別に貴重な資質を教えていることに気づきます――不動の姿勢（定力）です。
樊登が起業していたとき、彼は数多くのコントロールできない要因に直面しました。必死にいろいろなことをやったのに、外部の環境が少し変わるだけで、努力がすべて無駄になってしまう。そんなとき、彼は孔子の言葉を思い出しました。"君子は自分の中に求め、小人は人の中に求める。"
人が自分で支配でき、力を入れられる範囲は、影響の及ぶ自分の領域の中にあるべきです。自分を修練しない小人は、いつも「他人が間違っている」と責め、「天は不公平だ」と恨み、「世界は頼りにならない」と文句ばかり言います。そう考えたら彼は落ち着きを取り戻しました。外の世界がどうであれ、自分がコントロールできる部分に全力を注げば、それで十分だ。
その後、樊登が「樊登読書」で少し成果を出し、ほめ言葉も自然と増えましたが、同時に疑いや批判も寄せられました。そんなとき彼は、孔子の教えをまた思い出します。"人の知るところとなさずとも怒らないのは、まことに君子ではないか。"
人は皆、社会型の動物で、誰もが他人に理解されたいと思っています。けれど、もし他人が理解してくれなかったら？ それこそが「人の知るところとなさずとも怒らない（不愠）」を修練する時です。
子どもを教育することについて、孔子もまた非常に深い洞察を持っていました：
"不愤不啓、不悱不発。挙一隅不以三隅反ならざれば、則ち復せず。"
学生が苦しんで考えてもどうにも分からず、なお思い悩むところまで行って初めて教えないでください。本人が言いたいのに言葉にできない状況まで来て初めて、理解するよう促すことができます。もし彼が一を聞いて他も推し量れないなら、もう同じことを繰り返して教える必要はありません。
中国古代には、先生が子どもをいちばん良い状態に導くのは「啐啄同時（そっそくとたくたくが同じ時に）」だ、という言い伝えがあります。卵を温めて孵化させるとき、ひよこは殻の内側からくちばしで殻をつつきます。外では母鶏がそれを見て、ぱん、と上からつついて孵化を助けます。もし母鶏が反応が返ってくる前に急いで殻を割ってしまえば、ひよこは命を落とすかもしれません。逆に、母鶏がひよこが殻を一生懸命つついているのに気づかず、手伝って殻を破ってくれなければ、ひよこは窒息してしまいます。
教育は押し込みではなく、目覚めさせることです。私たちは多くの場合、子どもに「正解」を急いで教えたくなるのに、そうすると子ども自身に考える機会を奪ってしまいます。この言葉を読んでから、私は自分の子どもへの教育を振り返り始めました。私たちが子どもに学ばせたいと思うものが、必ずしも子どもが興味を持つものとは限らないことがあるのです。私たちが必要なのは、忍耐強く興味を育て、適度に導き、少し手助けすること。不急で、落ち着いて、時が熟すのをゆっくり待つ。
これが（論語）の力です――あなたを不安から引き離し、何があなたに変えられるのか、何を手放すべきなのかが分かるようになる。心が落ち着けば、世界は静かになります。
05 普通の人はどう（論語）を読むの？
版について、いくつかおすすめの選択肢があります：
いちばん「定番」の注釈本を読みたいなら、楊伯峻の（論語訳注）が公認の入門として最適です。注は詳しく、翻訳は正確で、繁雑な細かい異同の考証がありません。一般の読者にいちばん向いています。
気軽で面白く（論語）を読みたいなら、南懐瑾の（論語別裁）がおすすめです。この本は、南先生の講演の記録です。話し言葉のような文体で、ゆっくりと語り、思わず典故や詩歌を引き出してくれる。軽やかで自然、妙味にあふれています。多くの人が南先生の本には誤りがあると指摘しています。確かに、口語表現だと人物名や地名などを間違えて覚えやすい面はあります。ですが、この本の良さは、その軽妙さと親しみやすさにあるのです。どれだけの中国人が、この本をきっかけに（論語）の門をくぐり、さらに（論語）から伝統文化の門へと入っていったことか。
現代の生活と結びつけて理解したいなら、樊登の（樊登講論語）がとても良い選択です。樊登は、現代の心理学や社会学、管理学、育児の知識、起業の方法、リーダーシップなどを踏まえて（論語）を解説します。（学而）と（先進）に分かれた二冊で、特徴は、最も分かりやすい形でそれぞれが無理なく（論語）を読み通しながら、同時に（論語）を実際に使えるようにしてくれるところです。
読み方について、いくつか心得を共有します：
第一、（論語）を「友だちのタイムライン（朋友圈）」のように読んでみる。孔子と弟子たちは、実は中国史上最初期の“朋友圈”の動きそのものです。子貢が一つの質問をすると、孔子が一つ返事をする。子路が失敗をすれば、孔子が彼を叱る。顔回が黙っていれば、孔子がほめる……。あなたが彼らの同級生だと想像して、その対話の場にだんだん入り込んでいくのです。
第二、敬って遠ざけないで。これは「古典」だから、入浴して着替えをして、正しい姿勢をとって、身をかがめないと読めない――そんな必要はまったくありません。これは、ある年配の先生が生徒たちと雑談した記録です。質問と答えがあり、笑いも悪口もあり、生き生きしている。地下鉄の中、寝る前、昼食後のわずかな時間に、ふと二、三ページめくって、一節読んで、少し考える。それだけで十分です。
第三、結論だけ読まず、「なぜ」を考えに行く。たとえば孔子が「唯女子与小人難養也（女性や下々の人は養いにくい）」と言ったとき、表面だけを見るなら孔子は女性を差別していると思ってしまうでしょう。でも当時の時代背景、この言葉のもともとの意味、さらに歴代の学者たちの考証や議論まで調べてみると、そこには表面よりはるかに複雑な問題が詰まっていると分かります。古典が古典であるのは、何度も吟味され、何度でも別の理解ができるからです。
第四、（論語）を実際に使う。今日、仕事の場で誤解されたなら「人の知らないことで怒らない」ことを思い出す。正面から難しい選択に直面しているなら「君子は義をたとえとし、小人は利をたとえとする」を思い出す。ついていけなくなってきたなら「たとえば山を築くが、まだ一篑（ひとすくい）に満たないところで止める。その止めたのは、私が止めたからだ」と考える。
（論語）は、使われるときはじめて“生きた学問”になります。私たちがそれを文字や教材としてだけ扱うなら、それは死んだ、硬直したものになります。そして私たちは“死んだ知識”を必要としていません。
06 最後に
（論語）の最後の一文は何でしょう？
"命を知らずして、君子たることはできない。礼を知らずして、立つことはできない。言葉を知らずして、人を知ることはできない。"
運命の道理が分からなければ、君子にはなれません。礼儀や決まりが分からなければ、社会で立つことはできません。言葉の意味を見分けられなければ、人を本当に理解することはできません。
これが孔子が後世に残した最後の授業です。（論語）を最後まで読めば、孔子が最初から最後まで一つのことを教えていると分かります。――天を仰いで堂々と立つ人（骨のある人）になる方法を教えているのです。
年齢がいくつであろうと、どこにいようと、解決したい困りごとがあるなら、必ず（論語）の中で答えが見つかります。
彼は私たちに、人としての基準と方向性を示してくれました。あなたがそれをできるかどうかは、あなた自身の問題です。
読書の本当の意味は、覚える知識がいくつあるかではありません。読みながら、ゆっくりと自分の認識や品格、そして雰囲気を作り直していくことにあります。
（論語）を長く読んでいると、いつの間にか自分の言動のしかたに変化が出てきます。物事に出会うとき、以前ほど急がなくなる。人を裁くとき、以前ほど厳しくなくなる。自分を甘やかすことも以前ほどしなくなる。翼がより豊かになり、物事に遭っても、より落ち着いて対処できるようになり、生活の中にしっかり根を下ろせます。
それが、古典の力です。
もしまだ（論語）を読んだことがないなら、今日から始めてみてください。毎日一つずつ、ゆっくり読んで、だんだん読み味をつかんでいくのです。
もしもう読んだことがあるなら、もう一度めくってみてください。見慣れたはずの文の中に、もしかすると新しい発見があるかもしれません。
明日9月2日、私たち一緒に（孟子）を読みましょう。まったく別種の力を感じるはずです。