今日は9月1日です。皆さんに、私が何度も読み返し、何度読んでも新鮮に感じられる一冊についてお話ししたいと思います――（老子）。
恥ずかしい話ですが、私が初めて（老子）を開いたのは大学を卒業したばかりのときでした。当時は若くて勢いもあって、五千字でどんな大きな道理が書けるのかと思っていました。数ページ読んだだけで、「道可道、非常道」「名可名、天地之始」などがずらりと並び、霧の中のようで、よくわからないままきっぱり本を閉じました。
真正让我またこの本を手に取る気にさせたのは、数年後、あるとてもつらい日々を過ごしたときでした。仕事もうまくいかず、恋もうまくいかなくて、まるで透明なカバーの中に閉じ込められたみたいに、どれだけもがいても外に出られませんでした。ある友人が会いに来てくれて、帰るときにかばんの中から薄い一冊の本を取り出し、机の上に置いてこう言いました。「気持ちがうんざりするときはめくってみて。たとえ一文だけでも読めればいい。」
あの本が（老子）です。
あの深夜、私はたまたま一節を見つけた。「疾風は朝の間で終わらず、驟雨も一日で終わらない。」——どんなに強い風でも、朝の一回で吹き止むことはないし、どんなに激しい雨でも、一日で降りやむことはない。たった一言で、私はふっと胸のつかえが取れた。そうだ。天地でさえ風雨を長く続かせられないのなら、ましてや目の前の困難がどれだけのものだろう？
それ以降、私は（老子）をゆっくり読み始めた。行ごとに、句ごとに。急いで「理解した」と思うのではなく、茶を味わうようにして、文字が心の中でゆっくりほどけていくのを待った。
今日まで私は、責任をもって言える。（老子）は私が読んだすべての本の中で、「人生の答えに最も近い一冊」だ。
01 この本はいったい何を語っているの？
まずは（老子）の基本情報を簡単に紹介します。
作者は老子。姓は李、名は耳、字は聃。春秋時代の人物で、かつて周王朝の守り倉（図書・記録保管施設）の史官を務めた。現在でいうなら、国家図書館の館長兼アーカイブ（文書保管）館長のような立場だ。この身分にはとても面白い点がある——当時最も包括的で貴重な文献資料に触れる機会があり、常人をはるかに超える視野を持っていたのだ。
晩年、老子は周王朝の衰えを目の当たりにし、西へ旅して隠遁することを決めた。函谷関を通るとき、関の役人である尹喜が彼を引き留めて言った。「ご隠居になるのなら、ぜひ私たちのために何か書き残してください。」そこで老子は五千余言を記し、上巻と下巻の二つに分けた。上巻は「道可道，非常道」ではじまるので（道経）と呼び、下巻は「上德不德，是以有德」ではじまるので（徳経）と呼ぶ。合わせてそれが（道徳経）だ。
全81章、文字数はわずか5162字。今の時代なら、SNSの投稿でも“長文記事”とさえ言えないかもしれない。でもこのたった五千字が、約500種類もの言語に翻訳され、約2000もの版が出ている。世界で外国語訳が最も多い古典の一つだ。ドイツの哲学者ニーチェは、それを「枯れることのない井戸の泉のようで、身を乗り出せば無尽蔵の宝が汲み取れる」と言った。ロシアの文豪トルストイは晩年、自ら翻訳して「老子の思想によって、私は心の安らぎを見つけた」と語っている。
どうして、二千年以上前の一冊の本が、時代を越え、言語を越え、文化を越えて、世代を超え続けて人の心を動かし続けられるのか？
答えは、たぶんその内容の中にある。
02 そもそも「道」って何？老子は私たちに何を伝えたいの？
多くの人は（老子）を「玄」だ「神秘」だと思い込み、「道」「無為」「玄同」といった言葉を見るだけで頭が痛くなる。けれど実は、そんなに複雑に考える必要はない。
まずは「道」から話そう。
「道」という字は、老子の前からすでにあって、元々の意味は「道（みち）」だった。老子はこの字を借りて、宇宙と人生に対する究極の理解を表そうとしたのだ。万事万物の背後にある、根本的な法則——見えず、触れられないのにどこにでも在るその力。彼はそれを「道」と呼んだ。
（老子）第1章にはこうあります。「道は道にできるものではない。常の道。名は名にできるものではない。常の名。——言葉で言い表せる『道』は、永遠に変わらない『道』ではない。」聞いていると回りくどく感じますよね？でも老子が言いたいことは実はとてもシンプルです。真の法則は、言葉だけでは言い尽くせないもので、自分自身で体感してみる必要があるのだ、と。
あなたはマンゴーを食べたことのない人に、言葉でマンゴーの味を説明することはできない。たとえば「甘い」「香りがいい」「みずみずしい」と言えても、相手はその具体的な味わいを想像できない。実際に自分で一口かじってみて初めて、本当にわかるのだ。道もまさに同じだ。
じゃあ「道」には一体どんな使い道があるの？
使い道があまりにも大きい。老子は私たちに、人が苦しみ、失敗し、不安になってしまう根本原因は結局のところ「道」に背いているからだ——事物本来の法則に反しているからだ、と教えている。苗をむやみに早く育てようとすれば、苗は死ぬ。夜中に大金を手に入れようとすれば、たいていだまされる。無理に運命の糸を手繰り寄せようとすれば、たいていは双方が損をする。これらはすべて「道に反する」ことの結果だ。
逆に、物事の本来の法則に従って行動できるなら、無理にこじつけず、みだりに無理をしないことで、多くのことは自然にうまく運びます。これが老子の言う「無為而無不為（為すにせずして為さざるなし）」——法則に反せずに行動すれば、最後には何事も成し遂げられる、ということです。
03 私の人生を変えた言葉たち
（道徳経）には多くの句があり、とっくに中国人の日常の言葉づかいに溶け込んでいる。ただし多くの人は、それらがこの本に由来すると知らない。たとえば「自然の成り行きに任せる（順其自然）」「自分を知る（自知之明）」「ほどよく（適可而止）」「柔らかさで剛さを制す（以柔克剛）」「光を同じくして塵にまみれる（和光同尘）」……。私たちが口ぐせのように使っているこれらの言葉は、すべて老子の知恵だ。
私にいちばん強く影響したいくつかの言葉と、私自身の理解を共有します。
第一句。「上善は水のごとし。水は万物に利益を与えながら争わず、人々の嫌うところにあって、ゆえに道に幾（ちか）い。」
最高の善は水のようだ。水は万物を養いながらも、万物と争うことはない。人々が嫌う低い場所へ流れていく。それゆえ最も「道」に近いのだ。
若い頃、私は「争う」を信奉していた。何もかも意地をかけて争い、面子を争い、勝ち負けを争う。で、結果は？争ってばかりで自分を疲れ果てさせ、さらに多くの人を敵に回してしまった。後にこの言葉に出会って、ようやくゆっくりわかった。本当に力のあるものは、決して大げさに威張ったりはしない。水は弱々しく見えるのに、石をも貫くことができる。水はいつも譲るように見えるのに、海へ流れていくのを本当に止められるものはない。
あなたが一歩譲るなら、私は二歩譲る。あなたを恐れているからではない。そもそも私は、そういう序列の上下のことで争う価値がないと思っているからだ。これは弱さではなく、もっと高い自信——私はあなたに勝つ必要がないし、それでも自分がとても良い状態にいることを知っている。
第二句。「人を知る者は智なり。自分を知る者は明なり。人に勝つ者は力あり。自分に勝つ者は強し。」
他人を理解できる人は、知恵があるといえる。しかし自分自身を理解できる人こそが、本当の「わかっている人」だ。他人に打ち勝てる人は力があるといえる。しかし自分に打ち勝てる人こそが、真の強者だ。
この言葉を何度も読んで、ようやく前半を本当に理解できた——「自知者明」。私たちの多くは、自分のことを実はとても限られた範囲でしか理解できていない。自分が本当に何を好きなのか、わかっていますか？なぜいつも同じ困難に陥ってしまうのか、わかっていますか？いちばん深い恐れと、いちばん大きい渇望は何なのか、わかっていますか？
自分自身のことがはっきり見えないなら、どうやって世界を見通せるのだろう？
後半の「自勝者強」のほうがもっと難しい。怠け心、欲張り、臆病、傲慢、先延ばし……。誰の心の中にも「小さな自分」がいて、いつも足を引っ張ってくる。真の強者とは、多くの人を一撃で倒すことではない。毎日、この「小さな自分」と戦い続けて、毎日少しずつ——昨日の自分より前進できること。これこそが本当の強さだ。
第三句。「反者道之動、弱者道之用。」
循環し続ける変化こそが、道の働き方である。弱く、控えめに、目立たずに動くことこそが、道が力を発揮するやり方だ。
この言葉はわずか十文字なのに、（道徳経）の核心の知恵が詰まっている。老子は私たちに二つのことを伝えたい。第一に、事物は永遠に発展し変化していく。良いものも悪くなるし、悪いものも良くなる。永遠のものなどない。第二に、控えめで、やわらかく、謙虚であることこそが、本当に長く続く生き方の道だ。
順風満帆なときは、「反者道之動」を思い出せ。調子に乗るな、むやみに威張るな。あなたは今、別の面へ向かって進んでいるからだ。どん底にいるときも、「反者道之動」を思い出せ。絶望するな、諦めるな。あなたは今、上昇していくほうへ向かっているからだ。
ほら、老子の知恵ってこんなにも透き通っているんです。
04 私たち普通の人はどうやって（老子）を読むの？
正直なところ、私は最初から原文を読むことは決して勧めません。文言文の読解にはハードルがあるし、特に（老子）のように高度に凝縮された哲学書をむりやり原文で読むと、かえって尻込みしてしまうだけです。
私の提案は三段階です：
第一段階。よい訳本を一つ選ぶ。現在、比較的信頼できるものとして認められている版はいくつかあります。陳鼓応の（老子注訳及评介）は学術性が高く注釈も詳しい。南懐瑾の（老子説）はわかりやすく入門向き。任繼愈の（老子新訳）は簡潔で要点がはっきりしている。好みに合わせて一冊選べばいい。
第二段階。欲張って一度にたくさんは読まない。毎日一章でいい。（老子）81章、毎日一章なら、81日で終わる。いちばん大事なのは、読み終わったあとに考えることだ。この章で語られている道理は、私の今日の生活とどんな関係があるのか。私が直面したある出来事に、それを使えるのか。
第三段階。まずは「使ってみる」。私自身の経験では、（老子）の観点を執筆に用いることです。たとえば先ほど触れたように、「天地不仁，以万物为刍狗（天地は仁にあらず、万物をもって刍狗とす）」を使って（藏海传）の皇帝の振る舞いを分析すると、一気に人物行動の“土台となる論理”が見えてくる。あなたも老子の考え方を使って、ニュースを分析したり、映像作品を読み解いたり、自分の経験を振り返ったりできる。本の中のものを「使い出した」とき、それはもう他人の道理ではなく、あなた自身の知恵として本当に姿を現す。
05 最後に
私はよく聞かれる質問があります。本をたくさん読んだけれど、いちばん大きな変化は何？と。
考えてみたら、たぶん私は「怖がらなくなった」んだと思う。
失うことを恐れず、どん底を恐れず、他人の視線を恐れず、物事が思い通りにいかないことを恐れない。なぜなら私は知っているからだ。万事万物はすべて巡り変わっていき、永遠の順風満帆はなく、出られない逆境もない。自分のリズムを守り、物事の本来の法則に従って行動すれば、来るべきものは必ず来るし、去るべきものは引き留められない。
この「怖がらない」は、かなりの部分で（道徳経）が私にくれたものだ。
もちろん、（老子）は「すぐに成功できる」ための「秘訣」という本ではない。三日で一つの技能を身につけられるようには教えないし、すぐに現金化できる方法もくれない。でも、もしあなたが心を静めて、二千年以上前のこの老人と“遠隔で”対話する気になれば、あなたはきっとゆっくり気づくだろう——あなたを焦らせ、迷わせ、苦しめている問題に対して、彼はずっと前に答えを示していたのだと。
魯迅先生はこう言いました。「（老子）を読まなければ、中国の文化はわからない。」私はもう一言付け加えたい。（老子）を読まなければ、自分自身と和解する方法もわからないかもしれない。
もしまだこの本を読んだことがないなら、今日から始めてみてください。毎日一章ずつ、ゆっくり読み、ゆっくり悟っていくのです。
もしもう読んだことがあるなら、もう一度めくってみてもいい。よく知っている句の中にも、きっと新しいものが見つかるはずだ。
道は人から遠くないのに、人が道を遠ざけてしまう。
共に励まそう。