今日は孟岩が最新回のポッドキャスト『無人知晓 E46 私たちは互いを見たことがない』で「あなたが見ているのは誰?」という話をしているのを聞いて、それが妙に刺さりました。たぶん、私たち一人ひとりはみんな、自分が勝手に思い描いた世界の中で生きているだけなんでしょうね

昨夜の大騒ぎも見終えました。孫さんの筆致は確かにうまいです。当時の新概念コンクール1位だけあって。でも、その中には真実もあれば作り話もある。部外者にはどれがどれだか分からない。だって、所詮は完全なフィクションでもあるからです

巧妙なのは、この二つが結びついていくつかの思考を呼び起こしたことです。この長文の物語の中で、二人がどのようにして互いを「見た」のか、少し話してみたいと思います

以下で触れる「景甜」は、孫さんの書いた景甜であり、「孫さん」も、この文章の中に登場する孫さんにすぎません

▫️孫さんの目に映る景甜は、彼女のために空けなければならない宮殿みたいな存在です

一フロアをホテルごと貸し切り、映画館を空にし、飛行機や行程、アシスタント、ボディガードまでも手配して、みんながそれぞれ指示される。目的はただ一つ、彼女が「他人のいない」空間にいられるようにすること

この物語の中で、彼女が気にしているのは、どうやらお金だけではないようです

彼女が気にしているのは、「私のせいで何かが変わるのか?」「あなたは私のために世界のどこかに空白を譲るのか?」「いつかあなたは私を拒むのか?」

だから、孫さんがいちばん傷ついたのが、もしかすると5000wだけではないのかもしれません

彼の心の本当の声は、おそらくこうです:「あなたがくれたこれらは全部受け取れる。でも、その人そのものが、これによって絶対に代えがきかなくなったわけじゃない」

▫️それで、孫さんの筆の中で彼女は「いつまでももっと欲しがる人」になっていきます

プライバシーが欲しい、家が欲しい、結納が欲しい、もっと大きなダイヤの指輪が欲しい、絶対に自分の思い通りにしてほしい──文字のあいだにあるのは、圧倒的な不均衡という感覚です

でも、いちばん面白いのも、実はここです。孫さんは何度も何度も「いいよ」と書いている

彼はほとんど聞き返さず、決して拒まない。彼は、差し出されたものを愛として理解し、彼女の要求を実行することを近づくことだと捉え、何度も承諾することを「ついに自分が必要とされた」と感じることに変えてしまう

そして最後に、彼は自分が「ノー」と言わないのは、ただの寛大さではなく、怖いからだと認める

拒否すれば相手が離れていくのが怖い。問いただせば、自分が直面したくない答えが浮かび上がってくるのが怖い

▫️では、もし視点を景甜に移したら?

彼女の目に映る孫さんは、たぶん別の、とても複雑な人です:

能力が極めて高く、資源も豊富で、あらゆることをすばやく手配して整えてしまえる人

出会って3か月も経たないうちに、彼女のプロジェクト、関係、資産、住まいを一つの書類に整理してしまえる人

口では「あなたを信じている」と言いながら、心の中ではずっと調査資料を保存している人

ほとんどすべての要求を満たすつもりでいて、しかし一度も本当の意味で彼女に「結局、あなたは何が欲しいの?」と聞いたことがない人

こんな関係の中では、お金はとても奇妙なものになります

お金は、愛のようでもあり、権力のようでもあり、気遣いのようでもあり、見えない網のようでもある

それを受け取れば、もはや自分が完全に定義されないと言い切るのは難しくなる。拒めば拒んだで、相手の失望や怒り、あるいは物語全体が反噬してくることに直面しなければならないかもしれない

▫️だから、二人はそもそも互いを本当には見たことがないのかもしれません。あるいは、本当の意味での相手を見たことがなかったのかもしれない

孫さんが見ているのは、絶えず奪い、絶えず試し、永遠に満たされない景甜

景甜が見ているのは、「私は与えられるもの」を「私はあなたを理解している」に変え、「私は拒否したことがない」を「私はあなたを愛している」に変える孫さん

ある人が相手を価格と数字として見る

ある人が相手を能力として見る。そしてたぶん、それはただの「お金の力」だけなのかもしれない

最後に、二人とも目の前にいる“その具体的な人”を見てはいない

孟岩は言います。人と人との本当の付き合いは、往々にして二人の間ではなく、互いの頭の中にある相手に対する「イメージ」なんだと

そのイメージには、実際の経験もあれば、昔の傷や恐れ、欲望もある。そして、私たちが認めたくない自分の一部も含まれている

孫さんのこの文章の中で、景甜はちょうど十九年前に保存された、ぼんやりしたQQのプロフィール画像のようです

図が大きくなるほど、逆に人はますます見えなくなる

▫️インターネットがいちばん得意なのは、複雑な人を一つのラベルに圧縮することです:

“稼ぐ女性” “ひたすら追いかける犬” “資本家” “女優スター” “大物” “被害者” “加害者”

一度ラベルを貼ってしまえば、その後の細部は自動的にそのために都合よく働く。『好朋友们(いい友だちたち)』の賢太みたいに、私たちはもうこの人が何をしたかではなく、「ほら、やっぱりこういう人だったんだ」と証拠を探す

孟岩がこの回のポッドキャストで私たちに思い出させたいのは、おそらくこういうことです:

私たちが、人をラベルで見ていると気づいた時点で、そのラベルはすでに緩み始めている

これは、誰も責任を負わないという意味ではありませんし、すべての傷害が許されるべきだとも言いません

ただ、多くの関係が最悪の一歩に辿り着くとき、それが“愛が足りない”せいとは限らず、むしろ“あまりにも早くそうだと決めたそのラベル”のせいになっていることが多い。「見てごらん、私はもう前からあなたのことを見抜いていた」

私たちは自分が窓の外の人を見ていると思っている

けれど後になって分かる。ガラスに映っていたのは、ずっと自分自身だった