人には誰しも、自分の慣れ親しんだ世界が根元から崩れ落ちる瞬間がある。私にその瞬間が訪れたのは、私の生まれ育った花咲く海辺の町と、この国全体を大きな災厄が襲ったときだった。
あの恐ろしい出来事の前、家族が安心して暮らせるように、私にはすべてがそろっていた。安定した仕事、将来への明確な見通し、そして小さいながらもすでに十分に利益の出る自分のビジネス。私はようやく、あの甘い起業家としての自立をつかみ取り、周りを気にせず大切な人たちを支えることができた。私たちは計画を立て、心も資源もこの仕事に注ぎ込んでいた。だが、ある日それらはすべて灰と化し、過去に置き去りになった。
街は瞬く間に混乱へと飲み込まれた。店は閉まり、食料は完全に消え、通信も途絶えた。そこにさらに、ぞっとするような身を切る寒さが加わった。火を起こして暖を取るために、最初はとにかく手に入るものを何でも使わなければならなかった。やがて私たちは順応した。アパートの階段（すべての入居者）で固まり、一つの存在になったのだ。薪をみんなで確保し、木材が濡れないように、引きずってきて建物の中（階段のところ）に積み上げた。誰かが古い家具を見つけ、誰かが店先の台や木の箱を見つけると、それらを壊して組み立て、燃える可能性のある一片の木くずも大事にした。水は川からそのまま運んだ。生活そのものが中庭へと移った。私たちは、家の避難できる壁のところへ走って間に合うかどうかを毎秒危険にさらしながら、絶え間ない爆発の下で、路上の野火で料理しなければならなかった。
でも、いちばん恐ろしいのは夜だった。暗闇の中、砲弾の轟音のように聞こえるものの下で、時間はまるで止まったかのようだった。そのとき、私の小さな息子が静かに聞いてきた。「いつ全部が終わって、やっと寝られるの？」その間、内側の無力感に息が詰まりそうになりながら、私たちはみんなで大声で歌い始めた。外で起きているあの悪夢から、少しでも子どもを気が紛れるようにするために、力いっぱい歌った。さらにもっと怖かったのは、彼からこんなふうに聞かれることだった。「パパ、ぼく、サンドイッチがほしい……」—涙が出るほどだった。そして分かってしまう。自分は完全に力も尽きていて、物理的にも、彼のためにソーセージの切れ端すら取りに行けないのだと。爆発がかなり近づいてくると、私たちは息子を抱えて、コンクリートの暗い階段のところへ走った。朝になればまた外へ出て、焚き火を起こした。ケトルにお湯を沸かすため、そしてせめて少し暖まるために。そんなとき私たちは、ただ一つの事実に心から安堵した。夜が明けた、私たちは生きている。そしていつも胸の中では、もうすぐ終わるはずだという、とんでもない希望が温かく灯っていた。それが毎晩繰り返されるのだった……
2022年にこの地獄から抜け出すことは、ほぼ不可能な課題だった。私のタンクにはガソリンがほんの少ししか残っていなかった。私ははっきり理解していた。遠くへは行けない。車はただエンジンが止まり、私たちは家族と一緒に何もない野原のど真ん中に取り残される。いちばん身近な友人、義兄弟同然の存在は、私たちを信じられないほど強く支えてくれ、少しでもガソリンを分けて渡したいと本心から申し出てくれた。彼の車を私の家の庭まで持ってきて、燃料を移し替えるつもりだった。しかし、その混乱の中で何かがうまくいかなかった。彼の車は、私のところへ来る途中で置き去りにするしかなくなった。もちろん、これはもう取り返せない。
結局私たちは、ただ恐れを抱きながらも賭けのように出発した。道中で何か少しでも見つかることを願って。道は恐ろしかった。終わることのない、息苦しい渋滞。ひどい迂回路。何百台もの車で巨大な隊列を組んで出ていく。しかも道の4分の1ほどのところで、本当の奇跡が起きた。あるよそ者の村で、年老いた家族が私たちを助けてくれたのだ。彼らはただガソリンの携行缶を渡してくれ、次へ進むためのチャンスをくれた。たぶん、こうした助け合いと、皆の力があったからこそ、私たちには不可能を成し遂げて抜け出せたのだろう。
私たちは別々に出発した。友人は翌日出発した。連絡は取れず、ほかの彼が生きているかも分からなかった。けれど、ようやく安全な場所に着いて、少しでも携帯の通信が使えるようになったとき、すぐに連絡して会った。あのときの感情がどれほどだったか想像するのも難しい！また互いの姿を見られる、あの狂おしいほどの喜び。何よりも、無事に生きているのを確認できたこと。私たち全員にはその当時、車に給油するための燃料が必要だった。私たちはそのガソリンを求めて、何日も何日も行列に並んだ。一部は、手渡しで売られているのを途方もない値段で、最後の金で買った。残りはガソリンスタンドで並んで待った。けれど私たちは生きていた。それがすべてを上回った。
同じ2022年に私たちは首都へたどり着いた。まったく新しく、見知らぬ巨大都市で、私たちには仕事上のつながりも、古い友人もいなかった。唯一の支えは、キエフの近くに住んでいた親戚だった。彼らは郊外の一軒家に住んでいて、信じられないほどのもてなしで私たちを迎え、最初の間とても助けてくれて、身を寄せさせてくれた。私たちは彼らの手厚い世話に包まれ、暮らしのことをあれこれ教わり、街の散策や観光のような時間も用意してくれて、私たちにとって新しい生活を見せてくれた。こんな家族のような温かな空気の中で、うれしくてたまらなかった。そして妻と私は、ほぼ1年働かなかった。これまで味わったショックから立ち直るために、子どもの心の傷を癒し、現実に適応するためだけに時間を過ごした。暮らしは、奇跡のように持ち出せた貯えだけで賄った。
とはいえ、いつまでも家族にばかり気を遣うわけにはいかなかった。向こうには向こうの家庭があり、こちらにはこちらの家庭がある。遅かれ早かれ、分かれてもう一度自分たちの足で立たなければならなかった。私たちは引っ越すことを決めた。キエフの中心にある部屋を見つけて賃貸し、そこに住むことにした。当時の生活費はまだ残っており、備蓄も尽きていなかった。けれど妻と私は、ただ使い続けて家庭の予算に何も積み立てなければ、いずれお金が尽きるとよく分かっていた。そしてなにより、安定した収入がなければ、私たちの将来や、息子の将来に向けて貯めたり投資したりすることはできない。財政の問題は一気に現実味を帯びた。家賃、学校、生活全般だ。
賃貸契約書に署名し、首都のアパートの鍵がポケットに入ったとき、はっきり理解した。休息の時間は終わったのだ。世界に出ていき、その新しい条件を受け入れる時が来た。
そしてまさにここで、私の最大の心の断ち切りが始まった。自分の事業主だと感じたことがある人、そして小さなビジネスの自由を味わった人は、精神的にもう二度と、ただの雇われ労働者にしかなれないものではない。脳が抵抗し、「他人の叔父さんのために働きたくない。自分のために創りたいんだ！」と叫ぶ。だが現実は、利口で現実的な決断を求めた。家族への義務と、その未来が何よりも優先だった。だから私には、素早い別の選択肢などなかった。いったん制度に従って雇用労働に入り、財政の安定を固定し、身近な人たちに新しい土台を与えるしかなかったのだ。
私の妻は、私が雇われで働きに戻りたくない気持ちがどれほど強いか、よく分かっていた。でもそのときは、私たち二人とも怖かった。あの場所で、あまりにも多くを失った。子どもを抱えてあの地獄を生き延びた母である彼女にとって、いちばん欲しかったのは、ただ安全であり、先が読めて、足元がしっかりしていることだった。ようやく自分の居場所で深く息を吐けるように。私は彼女の恐れを、100パーセント理解していた。だが内側では、新しい仕事の職場の敷居をまたいだ瞬間から、一秒たりとも折れなかった。私ははっきりした内なる計画を持ってそこへ行った。これは一時的な困難だ。何とか耐えてしがみつき、立ち直る必要がある。私は信じ、希望し、そして確信していた。早かれ遅かれ、私は抜け道を見つけ、私たちの自立を取り戻し、家族のために世界のどんな災厄にも奪えない事業を築いてみせる、と。