Tragedi demi tragedi—kapan Tiongkok bisa mengakhiri tragedi seperti ini? Di depan pintu rumah sakit, salah satu anggota keluarga yang terdiri atas lima orang melakukan bunuh diri. Keluarga itu berada di lantai satu gedung rawat jalan Fakultas Kedokteran Zunyi. Penyebabnya hanya “tidak punya biaya pengobatan, rumah sakit tidak merawat anggota keluarga”.
Kemarin saya menerima telepon dari nomor tak dikenal. Orang di ujung sana bertanya apakah saya mau mengajukan pinjaman. Saya merasa kemungkinan besar itu penipuan, jadi asal menjawab, “Pinjami saya satu juta saja.” Setelah itu, saya tidak terlalu memikirkannya.
Siapa sangka pagi ini bank tiba-tiba mengirim SMS: Dana sebesar 1 juta yuan telah masuk!!
Saya menatap SMS itu selama tiga puluh detik penuh. Jari-jari saya sampai terasa kesemutan. Saya buru-buru membuka aplikasi mobile banking dan melihat saldo saya memang bertambah hingga tujuh digit. Saya langsung terpaku…