Sebuah labu yang rusak dibanderol 8,88 juta yuan. Katanya, ini disebut labu retak langit. Bahkan dari lahan seluas 100 mu atau 1.000 mu pun belum tentu tumbuh labu seperti ini, jadi harganya memang dipatok tinggi. Tapi terus terang, harga yang diminta agak keterlaluan. Bahkan kalau labu sebesar ini dibuat dari emas, nilainya pun tidak akan semahal itu. Ini cuma trik pemasaran. Siapa tahu ada orang yang gampang ditipu dan benar-benar membelinya. Namun, bagi sebagian orang, meski harganya cuma 88 yuan, tetap saja tidak akan dibeli!$ETH
Dulu, sekitar tahun 2010, ikut-ikutan tren, dia menghabiskan 120 ribu yuan untuk membeli satu set meja makan dari kayu rosewood merah ini. Saat itu semua orang bilang harga furnitur rosewood naik setiap tahun dan bisa dijadikan warisan keluarga. Dia sangat menyayanginya; bahkan saat makan pun meja harus dialasi taplak. Beberapa hari ini kami pindah ke rumah baru, tapi rumahnya kecil dan tak muat, jadi kami berencana menjualnya. Namun, setelah tukang yang membeli furnitur rosewood datang dan melihat-lihat, dia hanya mau membayar 20 ribu yuan untuk dua set meja-kursi dan dua nakas. Wajah ayah langsung masam. Katanya, dulu dia membelinya seharga 120 ribu yuan, tetapi setelah 15 tahun sekarang nilainya tinggal sebagian kecil saja. Pokoknya dia tidak mau menjualnya dan bersikeras menyimpannya di gudang sampai berdebu. Menurutku, harga rosewood terus merosot dalam beberapa tahun terakhir dan akan semakin tidak bernilai. Kalau dijual sekarang seharga 20 ribu yuan, setidaknya masih bisa balik modal sedikit. Tapi ayah yakin harganya akan naik; setiap kali aku membujuknya, dia malah marah-marah. Furnitur itu bahkan sudah dinaikkan ke truk, tapi dia menyuruh mereka berhenti. Kalau kamu jadi aku, apa akan membujuknya untuk menjual sekarang atau mengikuti kemauannya dan menyimpannya? $ETH
Hari ini belanja ke supermarket, ternyata Lao Gan Ma sudah 15 yuan per botol. Saya sengaja mencari tahu harga Lao Gan Ma selama hampir 20 tahun terakhir. Benar-benar, kalau tidak dicek tak akan tahu; setelah dicek, rasanya campur aduk. Varian klasik tauco pedas 280 g: 2005: 5 yuan per botol 2010: 7 yuan per botol 2012–2018: 9 yuan per botol Penyesuaian harga resmi pada 2022: 12 yuan per botol Sekarang, pada 2026, di supermarket: 15 yuan per botol Dulu, saat masih sekolah, ini lauk andalan untuk makan nasi. Sekarang harganya sudah sampai bikin tak sanggup beli.$ETH
Warga lokal Shanghai punya kebiasaan tak tertulis saat menghadiri jamuan di hotel setempat. Ketika acara makan hampir selesai, ada satu hidangan yang disajikan. Semua orang langsung tahu bahwa jamuan itu sebentar lagi berakhir. Coba tebak, hidangan apa yang biasanya disajikan?$ETH
Di pasar, ada orang yang membeli uang kuno. Ia melihat uang kertas 2 yuan tahun 1960 bergambar pekerja mesin bubut, katanya harganya sampai 2.600 yuan per lembar. Kebetulan saya punya dua lembar, senang sekali rasanya. Saya buru-buru pulang mengambilnya. Pemilik kios memegang uang kertas 2 yuan tahun 1960 itu dengan hati-hati, lalu memeriksanya dengan saksama. Ia bahkan menerawangnya ke arah cahaya. Entah apa yang ia cari, lalu katanya uang bergambar pekerja mesin bubut itu agak usang, paling mahal hanya 800 yuan per lembar. Saya tertegun. Kok bisa dari 2.600 jadi 800? Bukankah ini menipu? Meski saya tidak paham harga pasaran uang kertas kuno dan tidak tahu pasti berapa harga uang 2 yuan bergambar pekerja mesin bubut, saya merasa dia sengaja mencari alasan untuk menawar serendah mungkin. Setelah ragu-ragu sejenak, karena takut rugi menjualnya, saya memutuskan untuk menyimpannya saja dan tidak menjualnya. Saya yakin harganya akan semakin tinggi nanti. Saya ingin bertanya kepada teman-teman yang paham soal ini: berapa harga pasar kedua lembar uang kertas 2 yuan tahun 1960 bergambar pekerja mesin bubut ini sekarang? Saya ingin mencari tahu lebih awal! $ETH
Kokang sebenarnya hanya sebesar sebuah kabupaten, dengan luas 2.700 kilometer persegi dan penduduk kurang dari 200.000 jiwa. Keluarga-keluarga besar yang disebut-sebut itu paling-paling setingkat jajaran pejabat di sebuah kabupaten. Kekuatan bersenjatanya juga hanya satu batalion, paling banyak beberapa ratus orang. Sebenarnya, orang-orang ini tidak akan bisa menimbulkan kerusakan sebesar ini. Kita saja yang terlalu patuh pada aturan. Mereka hanya takut pada kekuatan, bukan menghargai kebaikan. Kalau kamu bicara soal aturan dengan mereka, mereka hanya akan menganggapmu lemah. Sekarang mereka semua sudah kapok, kan! $ETH
Pernah sadar nggak, semua serial Tiga Kerajaan berhenti begitu Shu Han tumbang? Perang untuk menaklukkan Wu sama sekali nggak pernah diangkat? Versi tahun 1994 nggak mengangkatnya, versi tahun 2010 juga tidak. Versi-versi lain malah sama sekali nggak menyebutnya. Sebenarnya kenapa, sih? Luo Guanzhong juga, ya. Bukunya sudah kamu tulis panjang sekali, tapi bagian menaklukkan Wu cuma ditulis sekali lalu selesai. Memangnya nggak bisa menulis dua bagian lagi? Tinta di rumah habis, atau mendadak mengantuk dan ingin tidur begitu sampai bagian ini? Sebenarnya, terus terang saja, perang untuk menaklukkan Wu memang nggak terlalu menarik untuk diangkat. Kejatuhan Shu Han berlangsung tragis, kejatuhan Cao Wei terasa menyedihkan, lalu bagaimana dengan Dong Wu? Mereka tak punya kegigihan Zhuge Liang yang enam kali menyerang Gunung Qi, tak punya kisah pilu Jiang Wei yang sembilan kali menyerang Dataran Tengah, apalagi pertempuran besar yang mengguncang dunia. “Kapal perang Wang Jun menyusuri Sungai Yangtze menuju Yizhou, kejayaan kerajaan di Jinling pun lenyap.” Selembar halaman dibalik, berakhirlah Tiga Kerajaan. Seorang warganet berkomentar: bahkan Chen Shou, penulis Catatan Tiga Kerajaan, saja tak menyukai Dong Wu, apalagi novel dan film Kisah Tiga Kerajaan. Saat memperkenalkan Cao Cao dan Liu Bei, Catatan Tiga Kerajaan mengawali kisah mereka dengan sangat terperinci. Namun saat memperkenalkan Sun Quan dari Dong Wu, langsung saja tertulis, “Sun Quan, nama kehormatannya Zhongmou.” Setelah itu, ya sudah. Kenapa Dong Wu begitu tidak disukai? Apa cuma gara-gara siasat “menyeberangi sungai dengan menyamar sebagai orang berpakaian putih” yang membunuh Guan Yu, sosok yang sangat dihormati orang-orang? $ETH
Pada masa Dinasti Ming, ada senjata yang disebut langxian. Sederhananya, senjata ini adalah sebatang bambu besar sepanjang lima meter, dengan cabang-cabang penuh duri yang mengarah ke belakang dan ujung yang diruncingkan. Kelihatannya seperti sampah, padahal senjata ini khusus digunakan untuk mengatasi pedang samurai Jepang. Pedang Jepang milik bajak laut Jepang sangat cepat dan mematikan. Dalam pertarungan jarak dekat, satu orang bisa menebas lima atau enam prajurit Ming. Namun, secepat apa pun tebasan pedangmu, tetap tak akan bisa menjangkau orang yang berada lima meter jauhnya. Cabang-cabang langxian melilit pedang dan mengait pakaian. Saat pedang Jepang menebasnya, pedang itu tersangkut di antara ranting bambu dan tak bisa ditarik keluar. Pada saat itulah, prajurit bertombak panjang di belakang menusuk—dan tamatlah riwayat lawannya. Pedang samurai yang ditempa dari baja murni pun bisa dikalahkan oleh sebatang bambu. Dalam peperangan, kadang memang begitu: bukan soal siapa yang senjatanya lebih mahal dan lebih canggih, melainkan siapa yang lebih memahami “apa yang kau takuti”.$ETH
Jujur saja, kerusuhan di Prancis kali ini menghasilkan banyak foto bagus. Contohnya beberapa foto yang diambil begitu saja ini—komposisi dan kedalaman gambarnya bagus.$ETH
Hadiah kartu grafis dari pengantin wanita untuk pengantin pria. Belikan ini untuknya, dan pada malam pertama pernikahan, kamu panggil pun dia tak akan menyahut.$ETH