Setelah lama jongkok melakukan sesuatu, aku tiba-tiba berdiri dan merasa pusing. Kedua tanganku buru-buru berpegangan pada meja. Putriku yang ada di samping bertanya dengan cemas, “Ayah kenapa? Tidak apa-apa? Baik-baik saja?”

Aku menjawab, “Tidak apa-apa.”

Dia berkata, “Ah, kukira Ayah jadi penyandang disabilitas.”

Aku belum sempat menjawab, dia melanjutkan, “Kalau Ayah penyandang disabilitas, kita bisa parkir di tempat parkir khusus penyandang disabilitas.”

Aku ???