C Ronaldo pensiun, sementara gambar-gambar yang dulu seharga 77 dolar masih dijual 1 dolar

146 gol, 234 pertandingan—keduanya rekor tertinggi sepanjang sejarah tim nasional putra. Gambar-gambar yang ditandatangani tangan yang sama itu turun dari 77 dolar menjadi 1 dolar. Untuk satu benda, jumlahnya hanya satu; untuk yang lain, bisa dicetak sebanyak apa pun.

Pada 5 November, ia mengunggah sebuah video dan mengumumkan bahwa ia mundur dari tim nasional Portugal. 23 tahun, berakhir begitu saja.

Usia 41 tahun. Ia mencetak gol di setiap edisi dari enam Piala Dunia—belum pernah ada yang melakukannya. Di lapangan, ia tak pernah jatuh.

Kisah lainnya dimulai pada Juni 2022.

Binance mengumumkan kerja sama eksklusif NFT multiyear dengannya. Beberapa koleksi akan dirilis setiap tahun dan ia sendiri ikut merancangnya. Setengah tahun kemudian, menjelang dimulainya Piala Dunia Qatar, koleksi pertama mulai dijual: tujuh desain animasi dalam empat tingkat kelangkaan, yang paling umum seharga 77 BUSD per buah, sementara harga awal yang paling langka mencapai 10.000.

Terjual dengan cepat. Saat itu, seluruh dunia kripto berebut mendapatkannya.

Setelah itu, ya sudah.

Setahun kemudian, edisi seharga 77 dolar itu dijual 1 dolar. Selisihnya 76 dolar.

Pada Juli 2023, koleksi kedua bernama ForeverCR7 dirilis. Harga awal edisi paling langka dinaikkan menjadi 15.000 USDT. Mereka juga mengatakan pemiliknya bisa bertemu dengannya dan berlatih bersama, dengan tiket pesawat dan akomodasi ditanggung Binance.

Sampai sekarang, siapa yang memiliki barang-barang ini? Tak ada yang bertanya. Apalagi soal harganya.

Bertanya pun percuma.

Perbedaannya sebenarnya terletak pada asal kelangkaan itu.

Nomor 7 pada jersey: hanya ada satu dalam satu tim pada satu waktu; begitu dilepas, jersey itu menjadi milik orang lain. Tidak demikian dengan gambar.

Satu koleksi berisi tujuh desain dikali empat tingkat kelangkaan, lalu dikali puluhan ribu salinan. Tak akan kehabisan stok.

Kelangkaan buatan—pihak yang mencetaknya bisa mencetak lebih banyak kapan saja.

Banyak orang mengira IP selebritas bisa menjaga harga. Yang menjaga harga adalah jumlah uang yang bersedia dibayar orang berikutnya. Tak ada yang mau mengambil alih.

Seberapa terkenal pemilik sebelumnya, sungguh tak berpengaruh.

Pada 2023, sebuah lembaga pihak ketiga pernah menghitung bahwa lebih dari 95 persen NFT yang sudah terjual kini bernilai nol. Angka ini bukan cuma gara-gara dia; seluruh kategori ini sedang meredup. Bagaimanapun, tak ada lagi yang membicarakannya.

Berapa lama sebuah jersey tim nasional bisa dipakai? 23 tahun. Kalau sebuah gambar?

Entah berapa tahun lagi masa kontrak eksklusif multiyear itu. Informasi yang tersedia untuk umum hanya menyebutkan bahwa beberapa koleksi akan dirilis setiap tahun, tanpa menyebut kapan kontrak berakhir. Namun, beberapa baris ini saja sudah menjelaskan masalahnya: kerja sama yang merilis koleksi baru setiap tahun perlahan-lahan mengencerkan nilai koleksi tahun sebelumnya.

Yang benar-benar layak diingat adalah struktur ini. Apa pun yang menjual gagasan “kalau kamu tidak membelinya, barangnya akan habis” pada akhirnya akan berhadapan dengan “aku bisa merilis satu batch lagi”.

Jersey makin lama makin sedikit, gambar makin lama makin banyak dicetak.

Pada hari kabar itu muncul, $CHZ turun lebih dari tujuh poin. Keesokan harinya naik kembali 2,76, tetapi bahkan separuh penurunannya pun belum pulih. $BNB 694.9, naik 0,81%. $ETH 2241. Sang kapten berpamitan, tetapi token penggemar bahkan tak menghasilkan satu candle hijau yang layak.