Grup itu biasanya ramai seperti pasar. Pagi ada yang memberi sinyal trading, siang ada yang memamerkan keuntungan, malam ada yang mengulas pergerakan pasar, bahkan dini hari pun ada yang membagikan tautan grafik harga, disertai kalimat "yang paham pasti paham".
Penurunan tajam dimulai sejak dini hari.
Pukul 02.07, candle merah pertama muncul, tetapi suasana grup masih santai. Ada yang menulis "koreksi adalah kesempatan untuk masuk", ada yang membalas "full posisi, tunggu rebound", lalu sederet emoji roket bermunculan.
Pukul 02.20, candle kedua, lebih panjang. Orang yang tadi memberi sinyal trading tak lagi bicara. Seorang anggota senior yang kemarin masih bilang "bisa tembus 100 ribu dolar" mengirim pesan "sepertinya tidak masalah", lalu tak pernah muncul lagi.
Pukul 02.41, harga sempat menyentuh titik rendah lalu memantul tajam. Puluhan pesan langsung membanjiri grup, semuanya berupa pertanyaan: Ada apa? Ada berita? Siapa yang menjual besar-besaran? Tak seorang pun tahu jawabannya. Mereka saling bertanya, seolah-olah kalau cukup banyak orang bertanya, jawabannya akan muncul sendiri.
Lalu, hening.
Keheningan itu terjadi bertahap. Pertama para pembeli tak lagi bicara, lalu mereka yang berburu harga bawah juga bungkam—pukul 02.50, seorang anggota baru masuk membeli dan langsung terkena penurunan. Tiga menit kemudian, posisinya sudah minus enam persen. Ia menulis "sepertinya sudah mencapai dasar, ya?", tetapi tak ada yang membalas. Pesan itu menggantung sendirian di layar, menjadi kalimat terakhir selama periode kejatuhan tajam.
Selama empat puluh menit berikutnya, pesan grup: nol.
Grup dengan lebih dari empat ratus orang, biasanya 999+, selama empat puluh menit tak ada satu pesan pun. Aku menatap kotak percakapan yang kosong itu. Rasanya lebih mencekam daripada melihat grafik harga. Grafik harga memberitahuku soal harga, sementara ruang kosong itu memberitahuku apa yang sedang dilakukan orang-orang—semua orang meringkuk di balik posisi mereka sendiri, menahan kerugian, bahkan tak berani bernapas keras-keras. Kejatuhan tajam tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah bahkan orang-orang yang berteriak "nol!" pun sudah tak ada, karena berteriak juga butuh tenaga. Kerugian akan lebih dulu merenggut keinginan seseorang untuk mengungkapkan diri.
Apa yang kulakukan? Tiga hal, semuanya sudah kutulis sebelumnya.
Posisi beli di akun kecil terkena stop-loss dan ditutup, rugi 1,8% dari modal. Ponselku menampilkan notifikasi. Aku meliriknya, tetapi tak membukanya. Order pembelian berkala di akun utama tetap tereksekusi seperti biasa—berapa pun penurunannya, tetap membeli. Order itu sudah terpasang lebih dari sebulan, dan hari itu akhirnya tiba waktunya untuk bekerja. Lalu kubisukan notifikasi grup, kututup aplikasinya, dan turun untuk membeli kopi.
Saat mengantre, aku berpikir: di tengah keheningan empat puluh menit ini, berapa banyak orang yang sedang melakukan hal-hal yang dulu pernah kulakukan—membatalkan stop-loss, menambah margin, membuka aplikasi pinjaman untuk menghitung berapa banyak yang bisa dipinjam, mengirim pesan "lagi sibuk?" kepada teman lalu menghapusnya.
Kelanjutannya ada di kolom komentar $BNB
Penurunan tajam dimulai sejak dini hari.
Pukul 02.07, candle merah pertama muncul, tetapi suasana grup masih santai. Ada yang menulis "koreksi adalah kesempatan untuk masuk", ada yang membalas "full posisi, tunggu rebound", lalu sederet emoji roket bermunculan.
Pukul 02.20, candle kedua, lebih panjang. Orang yang tadi memberi sinyal trading tak lagi bicara. Seorang anggota senior yang kemarin masih bilang "bisa tembus 100 ribu dolar" mengirim pesan "sepertinya tidak masalah", lalu tak pernah muncul lagi.
Pukul 02.41, harga sempat menyentuh titik rendah lalu memantul tajam. Puluhan pesan langsung membanjiri grup, semuanya berupa pertanyaan: Ada apa? Ada berita? Siapa yang menjual besar-besaran? Tak seorang pun tahu jawabannya. Mereka saling bertanya, seolah-olah kalau cukup banyak orang bertanya, jawabannya akan muncul sendiri.
Lalu, hening.
Keheningan itu terjadi bertahap. Pertama para pembeli tak lagi bicara, lalu mereka yang berburu harga bawah juga bungkam—pukul 02.50, seorang anggota baru masuk membeli dan langsung terkena penurunan. Tiga menit kemudian, posisinya sudah minus enam persen. Ia menulis "sepertinya sudah mencapai dasar, ya?", tetapi tak ada yang membalas. Pesan itu menggantung sendirian di layar, menjadi kalimat terakhir selama periode kejatuhan tajam.
Selama empat puluh menit berikutnya, pesan grup: nol.
Grup dengan lebih dari empat ratus orang, biasanya 999+, selama empat puluh menit tak ada satu pesan pun. Aku menatap kotak percakapan yang kosong itu. Rasanya lebih mencekam daripada melihat grafik harga. Grafik harga memberitahuku soal harga, sementara ruang kosong itu memberitahuku apa yang sedang dilakukan orang-orang—semua orang meringkuk di balik posisi mereka sendiri, menahan kerugian, bahkan tak berani bernapas keras-keras. Kejatuhan tajam tidak menakutkan. Yang menakutkan adalah bahkan orang-orang yang berteriak "nol!" pun sudah tak ada, karena berteriak juga butuh tenaga. Kerugian akan lebih dulu merenggut keinginan seseorang untuk mengungkapkan diri.
Apa yang kulakukan? Tiga hal, semuanya sudah kutulis sebelumnya.
Posisi beli di akun kecil terkena stop-loss dan ditutup, rugi 1,8% dari modal. Ponselku menampilkan notifikasi. Aku meliriknya, tetapi tak membukanya. Order pembelian berkala di akun utama tetap tereksekusi seperti biasa—berapa pun penurunannya, tetap membeli. Order itu sudah terpasang lebih dari sebulan, dan hari itu akhirnya tiba waktunya untuk bekerja. Lalu kubisukan notifikasi grup, kututup aplikasinya, dan turun untuk membeli kopi.
Saat mengantre, aku berpikir: di tengah keheningan empat puluh menit ini, berapa banyak orang yang sedang melakukan hal-hal yang dulu pernah kulakukan—membatalkan stop-loss, menambah margin, membuka aplikasi pinjaman untuk menghitung berapa banyak yang bisa dipinjam, mengirim pesan "lagi sibuk?" kepada teman lalu menghapusnya.
Kelanjutannya ada di kolom komentar $BNB
