Saat pertama kali buru-buru pulang untuk merawat ayah yang sakit, aku menulis banyak sekali rencana. Kali kedua, aku menyelesaikan sebuah novel di pesawat.

Tahun lalu, ayahku dua kali sakit parah dan dirawat di rumah sakit. Aku terbang pulang dari Auckland dua kali.

Saat pertama kali pulang, aku sangat takut dan panik, bahkan sedikit marah. Karena tak tahu apa yang bisa kulakukan, aku mati-matian menyusun rencana, sampai akhirnya diriku sendiri kewalahan.

Saat pulang untuk kedua kalinya pada bulan Oktober, aku menulis catatan pagi di pesawat dan menyadari bahwa aku jauh lebih tenang.

Dalam penerbangan yang sama, aku melahap habis novel 《Takdir》 karya Cai Chongda. Aku menangis sekaligus tertawa. Sudah bertahun-tahun aku tak membaca sebuah buku sampai tuntas, halaman demi halaman.

Ada satu kalimat dalam buku itu yang sangat membekas bagiku: 「Hal yang bisa kita lakukan untuk anak-anak adalah menemani mereka.」

Di buku itu, yang dibicarakan adalah orang tua yang menemani anak-anak. Dalam kasusku, justru sebaliknya.

Setelah pulang, tetap ada banyak sekali urusan. Menandatangani dokumen, mencari pengasuh yang tinggal di rumah, pindah tempat tinggal, mengatur kontak darurat, dan juga mengundang beberapa teman lama untuk menjenguknya.

Namun, setelah pengasuh mulai bekerja, aku menyisihkan waktu setiap hari dari pukul empat sampai tujuh sore untuk ayah.

Saat sore hari ia berolahraga, aku menulis di sampingnya. Kadang kami juga tak banyak bicara, hanya duduk bersama seperti itu.

Aku menulis di catatanku: hanya dengan berada di sisinya, aku juga bisa merasa terbantu.

Tentu saja, suasananya tak selalu sehangat itu. Dalam beberapa minggu itu, kami juga pernah bertengkar hebat. Dan setiap kali pulang ke negara asal, itu berarti aku harus berpisah lagi untuk sementara waktu dari keluarga kecilku sendiri.

Kini, saat menengok ke belakang, kali pertama aku selalu ingin mengatur segalanya dengan rencana. Kali kedua, perlahan-lahan aku menerima bahwa ada hal-hal yang memang tak bisa diatur.