Rumah dengan pemandangan laut seluas 98 meter persegi dibeli tunai seharga 1,1 juta yuan, sekarang dipasang dengan harga 150 ribu yuan. Lima tahun, tak ada satu pun yang menawar.

Pantai Perak Shili, Huizhou. Pada bulan yang sama, menurut data Biro Statistik, harga rumah bekas di Huizhou turun 5 persen dibandingkan tahun lalu.

Dua kalimat itu disandingkan. Jomplangnya luar biasa. Aku membaca beberapa laporan; ternyata kedua pihak sama-sama tidak salah.

Indeks hanya menghitung transaksi. Rumah yang tidak laku tidak masuk sampel. Penurunan 5 persen itu mengukur rumah-rumah yang berhasil terjual; angka 85 persen mengukur rumah-rumah yang masih di tangan pemilik. Pantai yang sama. Dua kelompok rumah. Dua harga.

Pantai Perak Shili ditambah Teluk Shuangyue, hampir 90 ribu unit. Siklus penghabisan stok perumahan di Huidong mencapai 53 bulan. Artinya, kalau tidak membangun satu meter persegi pun rumah baru, butuh empat setengah tahun hanya untuk menjual habis stok yang ada.

Tingkat kekosongan di Daya Bay lebih dari 70 persen, dan pada malam hari kurang dari 30 persen lampu yang menyala. Dalam setahun, jumlah penduduk tetap baru di Huidong sekitar 3.000 orang.

Namun, menggunakan sebuah rumah yang harganya turun 85 persen untuk menggambarkan seluruh kawasan pesisir juga tidak adil. Harga transaksi di kompleks-kompleks yang sama umumnya berkisar 3.000 sampai 4.500 yuan per meter persegi. Sebagian besar turun 70 sampai 80 persen. Rumah-rumah yang harganya terjun bebas biasanya dijual buru-buru, berada di lantai bawah, atau memiliki denah yang tersisa setelah pilihan terbaik diambil.

Warga Hong Kong dan Makau membeli rata-rata 4.865 rumah per tahun di Huizhou, sekitar 5 sampai 6 persen dari total transaksi di seluruh kota. Sekilas memang tidak banyak.

Namun, di kompleks tepi laut seperti Pantai Perak Shili, pembeli dari Hong Kong bisa mencapai 60 persen. Kebanyakan berusia 50-an atau 60-an, membeli unit dengan denah yang lebih luas, 120 sampai 144 meter persegi, karena ingin menikmati laut dengan harga murah. Angka 53 bulan itu dihitung berdasarkan laju pembelian mereka yang masih berlangsung.

Banyak orang mengira masalahnya adalah rumah dibangun terlalu banyak. Padahal itu baru permukaannya.

Masalah sebenarnya ada di bagian berikutnya. Siapa yang akan mengambil alih? Pendapatan bulanan rata-rata warga Huidong kurang dari 4.000 yuan. Rumah sakit kelas tiga terdekat berjarak 30 kilometer. Naik bus lalu berganti ke metro untuk pergi ke Shenzhen memakan waktu lebih dari dua jam sekali jalan. Bahkan kebutuhan sehari-hari pun belum terpenuhi. Sekalipun rumah seperti ini diberikan gratis, tak banyak orang yang bersedia pindah dan tinggal lama. Sepuluh tahun lalu, yang mendorong harga kawasan pesisir ini dari beberapa ribu yuan per meter persegi menjadi 15 ribu, bahkan 19 ribu, adalah pembeli dari Shenzhen, Hong Kong, Wenzhou, serta para pensiunan dari timur laut Tiongkok. Saat membeli, mereka semua sudah menghitung: berapa harga yang bersedia dibayar oleh pembeli berikutnya? Permintaan lokal sama sekali tidak pernah masuk dalam penentuan harga.

Yang jatuh bukan lagi harga rumah. Yang runtuh adalah asumsi tentang adanya “pembeli dari luar daerah”. Begitu asumsi itu hilang, harga tak punya jangkar. Harga 3.000, 2.900, atau 1.800 yuan per meter persegi, semuanya cuma angka yang disebut pemilik saat memasang iklan.

Yang lebih menyakitkan masih menanti. Biaya pengelolaan tahunan untuk unit 79 meter persegi berkisar 2.700 sampai 3.000 yuan. Sewa bulanan pada musim ramai 800 yuan, pada musim sepi 500 yuan. Setelah dipotong biaya rumah kosong dan perbaikan, hasil bersihnya negatif.

Rumah tidak laku. Sampai sekarang, uang masih terus mengalir keluar. Itulah cara menghitung terjebak dalam investasi: bukan soal berapa besar kerugian di atas kertas, melainkan pengeluaran tunai setiap tahun, ditambah sebuah pintu keluar yang tak bisa dibuka.

Pada periode yang sama, sebuah rumah dupleks lantai atas seluas 97 meter persegi di Pantai Perak Rushan, Shandong, dilelang dengan 57 putaran penawaran dan terjual seharga 15.688 yuan. Harganya 160 yuan per meter persegi.

Rumah tepi laut berperabot lengkap seluas 89 meter persegi, harganya 88.888 yuan. Memang benar, segitu harganya.

Angka-angka seperti ini sudah bukan lagi mengukur harga rumah. Yang diukur adalah “siapa yang bersedia mengambil alih dan mengurusnya”.

Kalimat yang viral, “harganya tinggal 1.800”, merujuk pada harga per meter persegi yang dipasang untuk sebagian unit. Ada jarak lima tahun antara memasang harga 1.800 dan benar-benar menjualnya seharga 1.800. Berapa harga jual rumah seluas 98 meter persegi itu sebenarnya, tidak bisa ditemukan di informasi publik.

Di dunia kripto, ada pola yang sama. Kapitalisasi pasar sebuah koin alternatif dihitung dengan mengalikan transaksi kecil terakhir dengan total suplai, padahal hampir tak ada pengguna sungguhan. Saat kamu terpaku pada angka itu, sebenarnya kamu sedang menatap buku pesanan yang sangat tipis. Untuk menemukan pembeli rumah, perlu lima tahun, dan kamu juga harus bertemu seseorang yang benar-benar ingin tinggal di sana. Likuiditas di jaringan ditarik dalam satu blok.

Rumah yang kamu miliki dan koin di dompet yang tak mengalami transaksi selama tiga bulan adalah soal yang sama. Berapa nilainya bukan hal terpenting. Yang penting, berapa lama sampai bisa ditukar menjadi uang tunai, dan selama menunggu, berapa banyak uang yang diambilnya dari kantongmu setiap tahun.

Saat benar-benar ingin menjualnya, cukup tanyakan satu hal dulu: siapa yang akan mengambil alih?

$BTC $ETH $COINB #比特币 #Binance Square