Dua belas tahun setelah putus, mereka membuka buku panduan diagnosis yang sama, lalu saling menunjuk.

Di buku itu tertulis sembilan kriteria; harus memenuhi lima baru bisa disebut NPD. Mereka bertengkar sampai seluruh internet ikut menonton. Tak seorang pun menghitung satu per satu kriterianya. Toh, memang tak ada yang meminta.

Wu Zhihong mengunggah tiga tulisan panjang berturut-turut. Katanya, selama lebih dari sepuluh tahun sejak mereka putus, mantannya terus menyindir dirinya sebagai NPD lewat tulisan-tulisannya. Ia sudah mencoba bicara secara pribadi. Tak berhasil. Jadi ia memilih buka suara di depan publik dan meminta mantannya menjaga jarak. Di akhir tulisan, ia melontarkan satu pertanyaan: siapa yang lebih mungkin mengidap NPD?

Li Xue menanggapi pada sore hari yang sama. Katanya, tulisan-tulisannya tentang psikologi pria merupakan rangkuman pengamatannya terhadap berbagai macam pria—kecuali Guru Wu Zhihong. Lalu ia memuji bahwa hati Wu dipenuhi kasih yang besar, dan bahwa ia adalah pria baik yang langka ditemui dalam hidup ini. Setelah itu, isinya semua mencela diri sendiri. Badannya lemah. Malas. Sehari menerima empat atau lima paket.

Kalau dibaca sendiri-sendiri, kata-kata itu terdengar seperti permintaan maaf. Kalau dibaca berurutan, bunyinya seperti surat vonis.

Bagian paling kejamnya sama sekali bukan soal siapa yang benar dan siapa yang salah. Begitu tiga huruf ini diucapkan, pihak yang dituduh tak punya jalan keluar yang bersih. Salah satu ciri utamanya justru kurangnya kesadaran diri. Mengaku berarti membenarkan tuduhan. Menyangkal berarti gejalanya. Diam berarti tidak menanggapi. Ketiga jalan itu berujung di lembar yang sama.

Percakapan pribadi itu memang tak mungkin berhasil. Dalam bahasa yang tak bisa dibuktikan salah, tanggapan apa pun menjadi bukti baru. Begitu komunikasi mentok, yang tersisa hanya saling berteriak di depan umum, sebab setidaknya dalam pengadilan publik masih ada penonton yang bisa memilih berdasarkan siapa yang paling lantang.

Banyak orang mengira ini cuma dua orang terpelajar yang saling membuka aib. Yang benar-benar menarik adalah, istilah ini baru sekitar sepuluh tahun beredar di internet berbahasa Mandarin, tetapi penyebarannya begitu cepat sampai tak sempat ada yang bertanya: atas dasar apa kamu berhak menggunakannya?

Diagnosis yang sesungguhnya punya syarat. Yang pertama adalah kualifikasi. Pasal 29 Undang-Undang Kesehatan Mental menyatakan bahwa diagnosis gangguan mental harus dibuat oleh dokter spesialis psikiatri yang berpraktik. Pasal 23 undang-undang yang sama bahkan lebih tegas: tenaga konseling psikologis tidak boleh melakukan terapi psikologis maupun mendiagnosis atau menangani gangguan mental. Penulis buku psikologi bahkan tak memenuhi syarat untuk mendekati urusan ini.

Yang kedua adalah hadir langsung. Ada aturan bernama Aturan Goldwater, yang bermula pada pemilihan presiden 1964. Sebuah majalah bernama Fact bertanya kepada 12.356 psikiater apakah calon presiden Goldwater layak secara psikologis untuk menjadi presiden. Sebanyak 2.417 orang menjawab. Di sampul majalah hanya tercetak satu kalimat: 1.189 orang menilai ia tidak layak. Tak ada yang menyebut lebih dari 9.000 orang yang tidak menjawab, juga tak ada yang menyebut 657 orang yang mengatakan ia layak.

Begitu angka penyebutnya disembunyikan, angka yang tersisa bukan lagi hasil survei. Itu hanya kesaksian. Kesaksian yang ditandatangani oleh orang-orang yang tidak hadir di persidangan. Goldwater pun menang dalam gugatannya, majalah itu membayar ganti rugi sampai gulung tikar, dan pada 1973 aturan ini dimasukkan ke dalam kode etik.

Yang ketiga adalah waktu. Gangguan kepribadian mensyaratkan pola stabil yang bermula pada awal masa dewasa dan berlaku dalam berbagai situasi. Apa perilaku seseorang dalam satu hubungan saja cukup untuk memenuhi lima dari sembilan kriteria? Jauh sekali.

Pertengkaran ini menarik. Versi cerita kedua pihak tak cocok, tetapi bahan yang mereka ajukan semuanya bisa diperiksa. Wu Zhihong menyertakan rangkaian tahun: menerbitkan buku pada 2007, mulai berpacaran pada 2008, berpisah pada 2014, dan baru mulai mendapat penghasilan lebih besar dari kolomnya pada 2017. Li Xue menyebut empat atau lima paket sehari dan 1,78 juta pengikut.

Di satu sisi ada tanggal-tanggal yang bisa diverifikasi, di sisi lain ada kepribadian yang tak bisa diverifikasi. Dari kisah 20 tahun, yang bisa diletakkan di meja untuk dipertentangkan hanyalah tahun-tahunnya. Siapa yang lebih banyak berkorban saat itu, kedua pihak punya cerita masing-masing. Orang luar sebenarnya tak bisa memeriksa dokumen ketiga.

Saya lebih suka melihatnya sebagai satu hal. Tiga huruf ini sudah lama bukan sekadar istilah diagnosis di internet berbahasa Mandarin. Ini adalah format tuduhan. Ciri format ini: orang yang mengisi kolomnya tak perlu punya kualifikasi, tak perlu hadir, dan tak perlu bertanggung jawab.

Di blockchain, mekanisme ini sebenarnya sudah pernah dipraktikkan, dalam versi yang lebih murni.

Perusahaan analitik memberi label pada suatu alamat, misalnya «peretas Korea Utara» atau «pencampur kripto». Begitu label ditempelkan, bursa membekukan akun dan pengguna menjauh. Semua itu terjadi tanpa surat putusan dan tanpa kesempatan membela diri. Orang yang diberi label, kalau ingin bilang bahwa itu bukan dirinya, harus lebih dulu membuktikan bahwa ia bukan pemilik alamat itu. Karena alamatnya anonim, secara teknis kalimat itu bahkan tak bisa diucapkan.

Blockchain juga punya sesuatu yang tidak dimiliki ruang opini publik: tanda tangan dan stempel waktu. Sebuah alamat bisa menandatangani pesan untuk membuktikan bahwa kunci privatnya memang berada di tangan pemiliknya. Catatan transfer terbuka: siapa memindahkan berapa banyak, ke mana, dan kapan—tak bisa disangkal. Sejak hari pertama, buku besar Bitcoin hanya mencatat satu hal. Ia tidak bertanya tentang motif, tidak menilai karakter, dan tidak memberi skor pada alamat.

Blockchain tak bisa membuktikan kamu orang seperti apa, tetapi bisa membuktikan apa yang telah kamu lakukan. Di blockchain, tidak ada kolom untuk mengisi kepribadian.

Lain kali saat melihat «si X adalah NPD» atau «alamat itu milik peretas», ajukan tiga pertanyaan lebih dulu. Siapa yang mengatakannya? Apakah dia hadir langsung? Apakah dia punya kualifikasi? Kalau satu saja tak terjawab, anggap saja itu sebagai pendapat.

$BTC $ETH $LINK
#NPD #亲密关系 #LabelOnchain