Di grup itu ada seseorang, nama kontaknya K Tua. Semakin kacau pasar, semakin sedikit dia bicara. Dia cuma membalas satu kata: tenang.
Harga turun lima ratus dolar, tenang. Ada wick panjang, orang-orang di grup panik berteriak. Dia mengirim tangkapan layar posisi terbukanya, tak bergeming sedikit pun, dengan dua kata: "Panik buat apa?"
Hari itu aku baru saja kena stop-loss. Telapak tanganku berkeringat. Aku menatap "Panik buat apa?" lama sekali.
Semua orang di grup yang berisi lebih dari tiga ratus orang itu mengaguminya. Dia tak pernah memamerkan angka keuntungan, hanya lama waktu dia menahan posisi—tiga minggu tanpa bergerak, seolah sedang memamerkan sebuah kebajikan. Aku lebih mengaguminya, atau mungkin lebih tepatnya iri—aku tak bisa menahan posisi yang sedang untung, tapi posisi yang merugi malah bisa kupegang sampai bangkrut. Aku tak punya ketenangan seperti dia, jadi aku percaya padanya.
Sampai bulan lalu, pukul satu dini hari, dia mengirimiku pesan pribadi.
"Masih bangun?"
"Iya."
"Posisimu itu sudah ditutup?"
"Sudah, kututup sore tadi."
Dua puluh menit kemudian, dia mengirim pesan: Aku belum menutupnya. Semua modal, kontrak berjangka, sebentar lagi kena likuidasi.
Aku menatap layar. Setengah jam sebelumnya, dia baru saja mengirim kata "tenang" di grup.
"Jangan bilang siapa-siapa. Tiga ratus orang sedang melihatku. Aku tidak bisa menutup posisi di titik terendah. Kalau kututup, aku jadi bahan tertawaan."
"Turunkan dulu leverage-mu."
"Menurunkan leverage juga berarti mengaku kalah."
Malam itu dia mengetik terputus-putus, seolah takut berhenti. Uangnya disiapkan untuk menikah. Pacarnya tidak tahu dia bermain kontrak berjangka, mengira dia hanya "berinvestasi". Katanya, dia tak pernah melihat grafik di depan pacarnya—dia melihatnya di toilet, dan membawa ponsel ke kamar mandi saat mandi.
Aku mengetik banyak hal: soal posisi, risiko, dan bahwa selama masih ada kehidupan, selalu ada harapan. Setelah kubaca sekali, kuhapus semuanya. Tak satu pun dari nasihat itu pernah bisa kulakukan sendiri.
Akhirnya aku cuma mengirim satu kalimat: Tak ada tiga ratus orang di grup yang tidur di sampingmu. Istrimu ada.
Dia tak membalas.
Keesokan harinya, foto profilnya berwarna abu-abu seharian. Malamnya dia mengirimiku pesan pribadi, dua kata: Sudah kututup. Tak lama kemudian dia mengirim lagi: Terima kasih.
Kubilang tak perlu berterima kasih. Minggu lalu aku hampir nekat menahan posisi yang merugi. Aku baru menjualnya karena teringat kata "tenang" yang dulu pernah kau kirim.
Dia mengirim emotikon senyum getir: Ketenangan itu kutulis untuk diriku sendiri. Begitu kukirim, rasanya seolah aku benar-benar memercayainya.
Belakangan baru kupahami. Di balik setiap kata "tenang" di grup, mungkin ada seseorang yang membawa ponselnya ke kamar mandi. Kami saling berpura-pura tenang. Lama-lama, kami hampir kehilangan diri sendiri karena sandiwara itu.
Sore ini pasar terkoreksi. Grup kembali ramai dengan kata "tenang". Aku menatap kotak pesan, jemariku menggantung di atasnya. Tak kutulis satu kata pun. Kutaruh ponsel menghadap ke bawah di atas meja, lalu pergi mengambil segelas air.
Airnya hangat. Meminumnya jauh lebih manjur daripada mengirim seratus kali kata "tenang".$ZEC
Harga turun lima ratus dolar, tenang. Ada wick panjang, orang-orang di grup panik berteriak. Dia mengirim tangkapan layar posisi terbukanya, tak bergeming sedikit pun, dengan dua kata: "Panik buat apa?"
Hari itu aku baru saja kena stop-loss. Telapak tanganku berkeringat. Aku menatap "Panik buat apa?" lama sekali.
Semua orang di grup yang berisi lebih dari tiga ratus orang itu mengaguminya. Dia tak pernah memamerkan angka keuntungan, hanya lama waktu dia menahan posisi—tiga minggu tanpa bergerak, seolah sedang memamerkan sebuah kebajikan. Aku lebih mengaguminya, atau mungkin lebih tepatnya iri—aku tak bisa menahan posisi yang sedang untung, tapi posisi yang merugi malah bisa kupegang sampai bangkrut. Aku tak punya ketenangan seperti dia, jadi aku percaya padanya.
Sampai bulan lalu, pukul satu dini hari, dia mengirimiku pesan pribadi.
"Masih bangun?"
"Iya."
"Posisimu itu sudah ditutup?"
"Sudah, kututup sore tadi."
Dua puluh menit kemudian, dia mengirim pesan: Aku belum menutupnya. Semua modal, kontrak berjangka, sebentar lagi kena likuidasi.
Aku menatap layar. Setengah jam sebelumnya, dia baru saja mengirim kata "tenang" di grup.
"Jangan bilang siapa-siapa. Tiga ratus orang sedang melihatku. Aku tidak bisa menutup posisi di titik terendah. Kalau kututup, aku jadi bahan tertawaan."
"Turunkan dulu leverage-mu."
"Menurunkan leverage juga berarti mengaku kalah."
Malam itu dia mengetik terputus-putus, seolah takut berhenti. Uangnya disiapkan untuk menikah. Pacarnya tidak tahu dia bermain kontrak berjangka, mengira dia hanya "berinvestasi". Katanya, dia tak pernah melihat grafik di depan pacarnya—dia melihatnya di toilet, dan membawa ponsel ke kamar mandi saat mandi.
Aku mengetik banyak hal: soal posisi, risiko, dan bahwa selama masih ada kehidupan, selalu ada harapan. Setelah kubaca sekali, kuhapus semuanya. Tak satu pun dari nasihat itu pernah bisa kulakukan sendiri.
Akhirnya aku cuma mengirim satu kalimat: Tak ada tiga ratus orang di grup yang tidur di sampingmu. Istrimu ada.
Dia tak membalas.
Keesokan harinya, foto profilnya berwarna abu-abu seharian. Malamnya dia mengirimiku pesan pribadi, dua kata: Sudah kututup. Tak lama kemudian dia mengirim lagi: Terima kasih.
Kubilang tak perlu berterima kasih. Minggu lalu aku hampir nekat menahan posisi yang merugi. Aku baru menjualnya karena teringat kata "tenang" yang dulu pernah kau kirim.
Dia mengirim emotikon senyum getir: Ketenangan itu kutulis untuk diriku sendiri. Begitu kukirim, rasanya seolah aku benar-benar memercayainya.
Belakangan baru kupahami. Di balik setiap kata "tenang" di grup, mungkin ada seseorang yang membawa ponselnya ke kamar mandi. Kami saling berpura-pura tenang. Lama-lama, kami hampir kehilangan diri sendiri karena sandiwara itu.
Sore ini pasar terkoreksi. Grup kembali ramai dengan kata "tenang". Aku menatap kotak pesan, jemariku menggantung di atasnya. Tak kutulis satu kata pun. Kutaruh ponsel menghadap ke bawah di atas meja, lalu pergi mengambil segelas air.
Airnya hangat. Meminumnya jauh lebih manjur daripada mengirim seratus kali kata "tenang".$ZEC
