Di sudut kompleks perumahan kami ada sebuah cerobong asap tua, peninggalan ruang boiler pabrik tekstil dari tahun 1980-an. Dua tahun lalu, pihak pabrik pernah memeriksanya. Struktur utamanya tidak bermasalah dan masa pakainya sesuai rancangan belum habis, hanya saja cat luarnya sudah banyak mengelupas, terutama di sisi yang menghadap jalan. Laporannya ditempel di papan pengumuman. Saya pernah melihatnya sekilas saat lewat, tapi tidak membacanya dengan saksama.
Di grup pemilik rumah ada seseorang bernama Aqiang yang membuat video pendek. Musim panas tahun lalu, dia mulai mengirim foto-foto di grup, khusus memotret sisi yang menghadap jalan. Sejujurnya, memang terlihat sangat buruk. Katanya, “Kalian tahan melihat wajah kompleks kita seperti ini?” Ada yang menanggapi bahwa memang terlihat buruk, ada juga yang bilang tinggal minta pengelola mengecat ulang. Aqiang membalas, “Mengecat ulang? Dana pemeliharaan itu uang para pemilik rumah. Memangnya kenapa harus dipakai untuk cerobong yang tidak berguna?”
Grup hening selama beberapa detik. Lalu ada yang berkata, “Masuk akal,” dan ada yang mengirim tanda jempol. Aku juga tidak terlalu memikirkannya, cuma merasa Aqiang ini orang yang berani bicara.
Dia berkata lagi, “Kompleks sebelah tahun lalu mengecat menara air tua mereka dan menjadikannya tempat foto yang viral. Harga rumah naik delapan ratus. Cerobong kita ini juga tidak perlu dibongkar. Tapi siapa yang mau membiayai pengecatannya? Pengelola?”
Pak Wei membalas di grup, “Usulan pengecatan sudah saya ajukan, tapi tertahan karena jumlah tanda tangan pemilik belum cukup.” Aqiang langsung membalas, “Tanda tangan? Keburu catnya mengelupas semua sebelum tanda tangannya terkumpul.” Di bawahnya berderet balasan “+1”. Aku ikut membalas satu. Saat membalas, pikirku, Pak Wei memang lamban. Apa pun selalu tersendat di prosedur, menyebalkan.
Aqiang membuat “Kelompok Relawan Penghijauan Lingkungan”. Mereka rapat setiap malam pukul delapan. Aku pernah bergabung sekali. Dia mengirim pesan suara bertubi-tubi di grup, bicaranya cepat dan nadanya ketus. Katanya pengelola tidak becus, kantor kelurahan cuma cari aman, dan laporan pemeriksaan itu “cuma kertas sampah”. Aku tidak banyak bicara, tapi mendengarnya terasa melegakan.
Penggalangan dana meminta dua ratus yuan per rumah. Banyak yang menyambung daftar di grup, dan aku ikut membayar. Saat membayar, pikirku, dua ratus yuan tidak seberapa. Siapa tahu cerobongnya benar-benar dibongkar.
Pak Wei pernah berkata di grup, “Di bawahnya ada kabel listrik dan pipa air. Itu harus dipindahkan dulu.” Aqiang membalas, “Pengelola hidup dari pengajuan biaya perbaikan. Kalau cerobongnya roboh, catatan inspeksi rutinmu berkurang satu. Tentu saja kamu tidak merasa perlu buru-buru.” Grup ramai menyetujui. Aku juga merasa Aqiang puas sekali membalasnya. Aku sudah mendengar alasan Pak Wei seperti itu selama belasan tahun: selalu “ada kendala” dan “harus mengikuti prosedur”. Siapa yang tahan?
Belakangan, Aqiang menghubungi tim kontraktor. Katanya mereka hanya akan membersihkan sampah di kaki cerobong, tanpa menyentuh bangunan utamanya. Pagi-pagi sekali pada akhir pekan, sebelum aku bangun, kudengar keributan di bawah. Saat turun, kulihat ekskavator kecil sudah menggali di sana, sementara banyak orang berkerumun menonton. Aqiang berdiri di samping sambil merekam dengan ponselnya, berteriak, “Gali, gali, gali!”
Baru sepuluh menit menggali, terdengar bunyi keras. Kabel listrik putus. Seluruh gedung mati lampu, air pun mati. Saat naik, kudengar seseorang mengumpat di lorong, katanya ada insulin di kulkasnya. Jantungku berdebar, tapi aku tidak terlalu memikirkannya. Namanya juga kecelakaan, bisa saja terjadi.
Petugas penertiban kota baru datang sore harinya, sementara tim kontraktor sudah lama kabur. Aqiang berkata di grup bahwa dia bersedia menerima denda, tapi urusan ini belum selesai. Ada yang bertanya berapa sisa uang dua ratus yuan itu, tetapi dia tidak menjawab. Saat ditanya lagi, pemilik rumah itu dikeluarkan dari grup. Menurutku mengeluarkan orang agak keterlaluan, tapi masih ada yang berkata, “Dukung Aqiang,” dan aku juga diam saja.
Beberapa hari kemudian, orang-orang mulai bertengkar di grup. Ada yang bilang pembukuan Aqiang tidak jelas, ada juga yang bilang dia cuma ingin terkenal. Aqiang mengirim pesan suara panjang. Kalimat terakhirnya, “Kompleks sialan ini, siapa yang mau mengurus, silakan.” Lalu foto profilnya berubah jadi abu-abu. Pada hari dia keluar dari grup, kubaca-baca riwayat obrolan dan baru sadar dia sama sekali tidak pernah mengirim rincian pengeluaran.
Pada akhirnya, cerobong itu tidak dibongkar. Pak Wei dipindahtugaskan, lalu pengelola baru mengecat sisi yang menghadap jalan dengan biaya empat ribu dua ratus yuan dari dana perbaikan. Sebelum pindah, Pak Wei berkeliling dari rumah ke rumah mengumpulkan tanda tangan. Aku ikut menandatangani. Setelah dicat, memang terlihat jauh lebih enak dipandang.
Tapi tidak ada yang membicarakan soal ini di grup. Seolah-olah semua orang menganggap: begitu dicat, berarti tidak pernah terjadi apa-apa. Beberapa orang bahkan bertanya, “Grup pembongkaran menara itu bubar ke mana?” Tak ada yang menjawab.
Belakangan, aku melihat Aqiang di grup kompleks sebelah. Dia sedang mengajak orang-orang membongkar gerbang, katanya, “Gerbang dan cerobong menghadap ke arah yang sama. Menurut feng shui, itu tidak masuk akal.” Lama aku menatapnya tanpa berkata apa-apa.
Minggu lalu aku minum-minum bersama Pak Wei dan kami membicarakan soal itu. Pak Wei bertanya, “Waktu itu kamu juga bayar dua ratus yuan?” Kujawab, “Iya.” Dia bertanya, “Kamu juga ikut-ikutan memakiku?” Kujawab, “Iya.” Dia tertawa kecil, lalu tidak berkata apa-apa.
Beberapa saat kemudian, dia berkata, “Waktu aku berkeliling mengumpulkan tanda tangan, ada seorang nenek yang bertanya, setelah dicat apakah cerobongnya jadi tidak dibongkar? Kujawab iya. Dia bilang, kalau begitu dia tidak mau tanda tangan. Dia ingin cerobong itu dibongkar. Kutanya kenapa, katanya dia juga tidak tahu. Rasanya saja bakal lega kalau dibongkar.”
Setelah Pak Wei mengatakan itu, kami berdua tidak melanjutkan pembicaraan. Aku menyesap minuman, lalu mengganti topik dan bertanya bagaimana tekanan darahnya akhir-akhir ini. Katanya lumayan, hanya saja banyak urusan di kompleks baru. Ada seorang pemilik rumah yang tiap hari mengomel soal penghijauan di grup, katanya mau memimpin orang-orang mencabuti pohon.
Kutanya, “Lalu bagaimana kamu mengatasinya?” Dia menjawab, “Memangnya bisa bagaimana? Bujuk dulu. Kalau tidak bisa dibujuk, laporkan ke kantor kelurahan.”
Kataku, “Kalau mereka mencabutnya sendiri bagaimana?”
Pak Wei melirikku dan berkata, “Kalau begitu, aku tinggal minta dipindahtugaskan lagi.”
Kami berdua tertawa. Setelah selesai tertawa, aku mengeluarkan ponsel dan meliriknya. Di grup baru yang kuikuti, seseorang sedang mengirim foto gerbang kompleks dengan tulisan: “Gerbang begini, kalian tahan?” Di bawahnya sudah berderet balasan “+1”.