Untuk mengambil paket, perlu satu jam bolak-balik melewati jalan pegunungan. Sekarang, orang tua cukup berjalan ke warung di mulut desa, lima menit.
Selisih lima puluh lima menit itu ada yang menanggung. Pinduoduo menanggung sendiri biaya transit untuk mengantarkan barang ke desa: dari gudang transit tingkat kabupaten ke titik pengambilan tingkat desa. Sisa beberapa kilometer itu tak lagi harus dibayar oleh penerima.
Di tepi Sungai Wu ada seorang perempuan bernama Yang Yinyin. Ia tinggal di luar kota dan membelikan setumpuk barang untuk orang tuanya. Layar proyektor dipasang di dinding, ditemani meja makan berlapis batu sinter dan lampu gantung dengan kipas. Malamnya, warga desa berdesakan memenuhi ruangan untuk menonton film. Rasa bangga di wajah orang tuanya tak bisa disembunyikan.
Barang-barangnya memang tidak mahal. Layar, meja, lampu—semua bisa dibeli dengan mudah lewat ponsel. Yang mahal adalah membuat barang-barang itu bisa sampai ke sana.
Banyak orang mengira e-commerce masuk ke desa berarti menjual barang ke pedesaan. Padahal, yang pertama dilakukan adalah membayar ongkos untuk melewati ruas jalan itu; barulah barang bisa masuk. Kalau bagian ini tidak dibereskan, semurah apa pun barangnya, ia akan berhenti di kota kecamatan. Hanya sampai di kota kecamatan.
Zhang Xi, kepala pos paket di Jingxing, Hebei, membuka sembilan puluh titik layanan seorang diri. Bersama dua sopir, ia melayani dua wilayah, utara dan selatan. Desa terjauh berjarak empat puluh kilometer dari gudang transit. Ada sebuah warung yang sudah buka lebih dari dua puluh tahun dan kini merangkap menjadi titik pengambilan paket. Sehari belasan paket.
Angka ini kedengarannya kecil sekali. Tapi belasan paket itu berisi cangkul dan penyemprot yang dibutuhkan orang tua untuk mengolah lahan di musim semi, benih terong dan benih mentimun, serta barang-barang kebutuhan tahun baru dan bahan makanan segar yang dibeli anak-anak mereka dari luar kota.
Bahan makanan segar paling mencolok. Dan paling sulit ditangani. Dulu, mengambil paket menghabiskan setengah hari, sementara daging dan sayuran keburu busuk di perjalanan. Sekarang, paket tiba di hari yang sama.
Ada satu kalimat dalam tulisan tentang kurir yang saya baca dengan saksama: kepala pos mengajari orang tua memesan lewat ponsel untuk pertama kalinya, dan ada hadiah untuk mengajak pengguna baru. Setiap langkah yang dipelajari orang tua untuk mengetuk layar adalah pelayanan sekaligus pertumbuhan bagi platform. Mengajar dan mengajak pengguna baru sebenarnya bisa menjadi satu tindakan yang sama. Tapi setelah tahu soal ini, lain kali saat melihat kampanye tentang membantu orang tua mengatasi kesenjangan digital, mungkin kamu akan berpikir sejenak: setelah mereka berhasil menyeberang, siapa yang diuntungkan?
Pikirkan selangkah lebih jauh. Yang dihapus adalah harga untuk melewati ruas jalan itu; jaraknya sama sekali tidak berubah, toh tak ada yang mengurusnya. Siapa yang membayar ongkos ini, dialah yang menentukan barang apa yang bisa masuk dan apa yang tidak. Lalu bagaimana kalau suatu hari tak ada lagi yang membayarnya?
Di blockchain, kita menabrak tembok yang sama. Dalam transfer, ada satu tahap lagi yang disebut memasukkan transaksi ke blockchain; ongkos lewatnya adalah gas. Biasanya hanya beberapa persepuluh yuan, tetapi saat jaringan padat, biaya transaksi bisa mencapai puluhan dolar—bahkan lebih besar daripada jumlah yang ditransfer. Uang ada di dompet. Alamatnya juga benar. Tapi orang tetap tersangkut di tahap itu.
Transaksi kecil dengan frekuensi tinggi tak kunjung berkembang. Bukan karena tak ada yang ingin menggunakannya. Jalannya terlalu mahal. Tak sanggup membayar.
Lalu ada yang memahami masalahnya: kumpulkan transfer banyak orang menjadi satu perjalanan, sehingga biaya yang dibebankan ke tiap transaksi jadi lebih murah. Ini persis cara yang sama dengan platform menanggung biaya transit untuk seluruh desa. Bedanya, di blockchain tak ada yang menalangi biaya itu untukmu secara cuma-cuma; biaya hanya bisa ditekan dengan membaginya lewat kode. Ada blockchain yang membuat blok lebih sering dan memangkas biaya transaksi hingga hampir nol. Pada akhirnya, nilai jualnya cuma dua kata: murah.
Kembali ke rumah di desa itu. Kalau kamu pernah membelikan barang untuk keluarga, coba pikirkan: yang benar-benar mengubah hidup mereka saat itu adalah waktu mengambil barang yang berubah dari setengah hari menjadi lima menit. Mesinnya hanya bonus. Hal ini tidak tercantum di detail pesanan, melainkan tersembunyi di balik kolom ongkos kirim.
Berapa banyak desa yang sudah dijangkau jaringan ini dan berapa banyak uang yang merugi—angka yang bisa ditemukan semuanya berasal dari platform itu sendiri. Biaya transit tahap kedua untuk setiap paket beberapa yuan; saya sudah mencari-cari lama, tapi tak kunjung menemukannya. Tak ada angka pasti.
$BTC $SOL $USDC
#拼多多 #农村物流 #BinanceSquare
Selisih lima puluh lima menit itu ada yang menanggung. Pinduoduo menanggung sendiri biaya transit untuk mengantarkan barang ke desa: dari gudang transit tingkat kabupaten ke titik pengambilan tingkat desa. Sisa beberapa kilometer itu tak lagi harus dibayar oleh penerima.
Di tepi Sungai Wu ada seorang perempuan bernama Yang Yinyin. Ia tinggal di luar kota dan membelikan setumpuk barang untuk orang tuanya. Layar proyektor dipasang di dinding, ditemani meja makan berlapis batu sinter dan lampu gantung dengan kipas. Malamnya, warga desa berdesakan memenuhi ruangan untuk menonton film. Rasa bangga di wajah orang tuanya tak bisa disembunyikan.
Barang-barangnya memang tidak mahal. Layar, meja, lampu—semua bisa dibeli dengan mudah lewat ponsel. Yang mahal adalah membuat barang-barang itu bisa sampai ke sana.
Banyak orang mengira e-commerce masuk ke desa berarti menjual barang ke pedesaan. Padahal, yang pertama dilakukan adalah membayar ongkos untuk melewati ruas jalan itu; barulah barang bisa masuk. Kalau bagian ini tidak dibereskan, semurah apa pun barangnya, ia akan berhenti di kota kecamatan. Hanya sampai di kota kecamatan.
Zhang Xi, kepala pos paket di Jingxing, Hebei, membuka sembilan puluh titik layanan seorang diri. Bersama dua sopir, ia melayani dua wilayah, utara dan selatan. Desa terjauh berjarak empat puluh kilometer dari gudang transit. Ada sebuah warung yang sudah buka lebih dari dua puluh tahun dan kini merangkap menjadi titik pengambilan paket. Sehari belasan paket.
Angka ini kedengarannya kecil sekali. Tapi belasan paket itu berisi cangkul dan penyemprot yang dibutuhkan orang tua untuk mengolah lahan di musim semi, benih terong dan benih mentimun, serta barang-barang kebutuhan tahun baru dan bahan makanan segar yang dibeli anak-anak mereka dari luar kota.
Bahan makanan segar paling mencolok. Dan paling sulit ditangani. Dulu, mengambil paket menghabiskan setengah hari, sementara daging dan sayuran keburu busuk di perjalanan. Sekarang, paket tiba di hari yang sama.
Ada satu kalimat dalam tulisan tentang kurir yang saya baca dengan saksama: kepala pos mengajari orang tua memesan lewat ponsel untuk pertama kalinya, dan ada hadiah untuk mengajak pengguna baru. Setiap langkah yang dipelajari orang tua untuk mengetuk layar adalah pelayanan sekaligus pertumbuhan bagi platform. Mengajar dan mengajak pengguna baru sebenarnya bisa menjadi satu tindakan yang sama. Tapi setelah tahu soal ini, lain kali saat melihat kampanye tentang membantu orang tua mengatasi kesenjangan digital, mungkin kamu akan berpikir sejenak: setelah mereka berhasil menyeberang, siapa yang diuntungkan?
Pikirkan selangkah lebih jauh. Yang dihapus adalah harga untuk melewati ruas jalan itu; jaraknya sama sekali tidak berubah, toh tak ada yang mengurusnya. Siapa yang membayar ongkos ini, dialah yang menentukan barang apa yang bisa masuk dan apa yang tidak. Lalu bagaimana kalau suatu hari tak ada lagi yang membayarnya?
Di blockchain, kita menabrak tembok yang sama. Dalam transfer, ada satu tahap lagi yang disebut memasukkan transaksi ke blockchain; ongkos lewatnya adalah gas. Biasanya hanya beberapa persepuluh yuan, tetapi saat jaringan padat, biaya transaksi bisa mencapai puluhan dolar—bahkan lebih besar daripada jumlah yang ditransfer. Uang ada di dompet. Alamatnya juga benar. Tapi orang tetap tersangkut di tahap itu.
Transaksi kecil dengan frekuensi tinggi tak kunjung berkembang. Bukan karena tak ada yang ingin menggunakannya. Jalannya terlalu mahal. Tak sanggup membayar.
Lalu ada yang memahami masalahnya: kumpulkan transfer banyak orang menjadi satu perjalanan, sehingga biaya yang dibebankan ke tiap transaksi jadi lebih murah. Ini persis cara yang sama dengan platform menanggung biaya transit untuk seluruh desa. Bedanya, di blockchain tak ada yang menalangi biaya itu untukmu secara cuma-cuma; biaya hanya bisa ditekan dengan membaginya lewat kode. Ada blockchain yang membuat blok lebih sering dan memangkas biaya transaksi hingga hampir nol. Pada akhirnya, nilai jualnya cuma dua kata: murah.
Kembali ke rumah di desa itu. Kalau kamu pernah membelikan barang untuk keluarga, coba pikirkan: yang benar-benar mengubah hidup mereka saat itu adalah waktu mengambil barang yang berubah dari setengah hari menjadi lima menit. Mesinnya hanya bonus. Hal ini tidak tercantum di detail pesanan, melainkan tersembunyi di balik kolom ongkos kirim.
Berapa banyak desa yang sudah dijangkau jaringan ini dan berapa banyak uang yang merugi—angka yang bisa ditemukan semuanya berasal dari platform itu sendiri. Biaya transit tahap kedua untuk setiap paket beberapa yuan; saya sudah mencari-cari lama, tapi tak kunjung menemukannya. Tak ada angka pasti.
$BTC $SOL $USDC
#拼多多 #农村物流 #BinanceSquare