Satu kotak ceri harganya lebih dari 200 yuan. Dia mengirimkannya selama lima tahun. Pada akhirnya, tujuh orang kenalan mengumpulkan 910.500 yuan—tak tersisa sepeser pun.
Tong, yang hanya mengenyam pendidikan sekolah dasar, bekerja sebagai pengasuh yang tinggal serumah dengan majikan di Nanjing. Sejak sekitar tahun 2020, dia bercerita kepada semua orang di sekitarnya bahwa putrinya membuka supermarket, menantunya menjalankan bisnis penyewaan kapal, dan dia sendiri memiliki beberapa rumah.
Ada yang tak percaya. Kalau dia orang kaya, kenapa masih mengepel dan memasak di rumah orang lain?
Dia sudah menyiapkan jawabannya. Katanya, putrinya menikah lagi. Dia tak ingin menyulitkan putrinya atau menjadi beban bagi pasangan muda itu, jadi dia keluar untuk mengepel dan memasak demi mendapat penghasilan sendiri. Penghasilannya memang tak seberapa, tapi setidaknya dia merasa tenang. Penjelasan ini menutup celah terbesar dalam ceritanya. Sekaligus, dia memberi dirinya citra sebagai orang yang pengertian dan mandiri. Orang yang mendengarnya bukan saja tak curiga, malah merasa tante ini tangguh. Mereka pun tak segan menceritakan urusan keluarga kepadanya.
Lalu dia mulai mengirimkan berbagai barang. Sekotak penuh ceri, rebung musim semi, kepiting berbulu. Dia menyewa mobil van untuk mengantarkan makanan laut dan daging unggas kepada kenalan, majikan, dan pedagang di pasar. Kalau anak seseorang menikah atau orang tua seseorang dirawat di rumah sakit, dia selalu hadir. Tak pernah absen. Selama lima tahun, tak seorang pun di lingkaran ini mengatakan hal buruk tentangnya. Sepatah kata pun tidak.
Barulah setelah itu dia mulai meminjam uang. Katanya, bisnisnya perlu modal untuk berputar, urusan pindah milik rumah hasil pembongkaran harus diselesaikan, atau dia ingin membeli satu rumah lagi di Nanjing. Alasannya terdengar semakin masuk akal.
Reaksi pertama banyak orang mungkin, “Jago sekali dia berakting.” Menurut saya, bukan itu. Barang yang dia berikan bukanlah inti dari bisnisnya. Yang dia jual adalah satu anggapan: saya tidak kekurangan uang. Begitu seseorang yakin bahwa orang lain tak kekurangan uang, meminjamkan uang kepadanya berubah dari risiko menjadi bantuan antarteman, dari investasi menjadi pertolongan. Yang Anda pinjamkan bukan uang, melainkan satu suara untuk mendukung citra dirinya. Hanya satu suara.
910.500 yuan dari tujuh orang, rata-rata 130.000 yuan per orang. Dibagi selama lima tahun, berarti 180.000 yuan setahun. Ceri dan makanan laut yang dia kirim adalah satu-satunya biaya nyata dalam bisnis ini—biaya untuk mendapatkan pelanggan. Tidak banyak. Imbal hasilnya mencengangkan. Benar-benar mencengangkan.
Bagian yang benar-benar menyakitkan datang belakangan. Setelah diselidiki, ternyata Tong sudah lama masuk dalam daftar debitur ingkar yang menjadi subjek eksekusi pengadilan. Dia tak punya kemampuan membayar sepeser pun. Daftar itu terbuka untuk umum; cukup masukkan nama di situs pengadilan, dan informasinya bisa ditemukan. Namanya terus tercantum di sana. Selama lima tahun. Tak seorang pun repot-repot memeriksanya.
Saya tak menganggap ini kebodohan. Ini soal mencari jalan pintas. Untuk mengetahui apakah seseorang punya uang, melihat unggahan media sosialnya lebih cepat daripada memeriksa putusan pengadilan; melihat ceri lebih mudah dipahami daripada membaca informasi eksekusi. Jauh lebih cepat. Langkah yang dilewatkan itu pada akhirnya harus dibayar 130.000 yuan oleh setiap orang.
Bisnis membangun citra seperti ini di dunia kripto skalanya jauh lebih besar. Satu foto profil, satu bio, beberapa tangkapan layar keuntungan, dan sebuah grup bisa dibuka untuk mengumpulkan uang. Tong masih harus makan bersama orang-orang beberapa kali dan mengirimkan beberapa kotak buah. Pelaku di blockchain bahkan tak perlu menunjukkan wajah. Siapa orang di balik alamat itu? Sama sekali tak jelas. Banyak orang mengira bahaya terbesar di blockchain adalah peretas. Saya sudah lama memikirkan hal ini; perhitungannya tidak sesederhana itu. Masalahnya justru ada di tangan kita sendiri. Saat mengirim uang, Anda tidak memeriksa alamat kontraknya, juga tidak melihat apa yang dilakukan alamat itu enam bulan lalu.
Penjelajah blockchain dan daftar pengadilan itu sama-sama bisa diakses gratis, sama-sama terbuka, dan sama-sama bisa mengungkap apa yang pernah dilakukan seseorang. Bedanya, pengadilan memberi tahu Anda bahwa dia pernah mangkir dari utang, sementara blockchain menunjukkan dari mana setiap uang di alamat itu berasal dan ke mana perginya. Keduanya lebih bisa diandalkan daripada citra seseorang. Namun, kebanyakan orang tetap mengeklik foto profilnya. Ya, soalnya fotonya bagus.
Sebelum mengirim uang dari dompet di ponsel Anda, luangkan waktu untuk memeriksa riwayat alamatnya. Itu lebih berguna daripada mendengar sepuluh janji. Sungguh.
Dia dijatuhi hukuman sebelas tahun penjara, didenda 200.000 yuan, dan diperintahkan untuk mengganti seluruh kerugian. Sampai sekarang, belum jelas berapa banyak yang bisa dikembalikan. Tujuh orang itu mungkin akan selalu ingat rasa ceri.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #CitraDiri
Tong, yang hanya mengenyam pendidikan sekolah dasar, bekerja sebagai pengasuh yang tinggal serumah dengan majikan di Nanjing. Sejak sekitar tahun 2020, dia bercerita kepada semua orang di sekitarnya bahwa putrinya membuka supermarket, menantunya menjalankan bisnis penyewaan kapal, dan dia sendiri memiliki beberapa rumah.
Ada yang tak percaya. Kalau dia orang kaya, kenapa masih mengepel dan memasak di rumah orang lain?
Dia sudah menyiapkan jawabannya. Katanya, putrinya menikah lagi. Dia tak ingin menyulitkan putrinya atau menjadi beban bagi pasangan muda itu, jadi dia keluar untuk mengepel dan memasak demi mendapat penghasilan sendiri. Penghasilannya memang tak seberapa, tapi setidaknya dia merasa tenang. Penjelasan ini menutup celah terbesar dalam ceritanya. Sekaligus, dia memberi dirinya citra sebagai orang yang pengertian dan mandiri. Orang yang mendengarnya bukan saja tak curiga, malah merasa tante ini tangguh. Mereka pun tak segan menceritakan urusan keluarga kepadanya.
Lalu dia mulai mengirimkan berbagai barang. Sekotak penuh ceri, rebung musim semi, kepiting berbulu. Dia menyewa mobil van untuk mengantarkan makanan laut dan daging unggas kepada kenalan, majikan, dan pedagang di pasar. Kalau anak seseorang menikah atau orang tua seseorang dirawat di rumah sakit, dia selalu hadir. Tak pernah absen. Selama lima tahun, tak seorang pun di lingkaran ini mengatakan hal buruk tentangnya. Sepatah kata pun tidak.
Barulah setelah itu dia mulai meminjam uang. Katanya, bisnisnya perlu modal untuk berputar, urusan pindah milik rumah hasil pembongkaran harus diselesaikan, atau dia ingin membeli satu rumah lagi di Nanjing. Alasannya terdengar semakin masuk akal.
Reaksi pertama banyak orang mungkin, “Jago sekali dia berakting.” Menurut saya, bukan itu. Barang yang dia berikan bukanlah inti dari bisnisnya. Yang dia jual adalah satu anggapan: saya tidak kekurangan uang. Begitu seseorang yakin bahwa orang lain tak kekurangan uang, meminjamkan uang kepadanya berubah dari risiko menjadi bantuan antarteman, dari investasi menjadi pertolongan. Yang Anda pinjamkan bukan uang, melainkan satu suara untuk mendukung citra dirinya. Hanya satu suara.
910.500 yuan dari tujuh orang, rata-rata 130.000 yuan per orang. Dibagi selama lima tahun, berarti 180.000 yuan setahun. Ceri dan makanan laut yang dia kirim adalah satu-satunya biaya nyata dalam bisnis ini—biaya untuk mendapatkan pelanggan. Tidak banyak. Imbal hasilnya mencengangkan. Benar-benar mencengangkan.
Bagian yang benar-benar menyakitkan datang belakangan. Setelah diselidiki, ternyata Tong sudah lama masuk dalam daftar debitur ingkar yang menjadi subjek eksekusi pengadilan. Dia tak punya kemampuan membayar sepeser pun. Daftar itu terbuka untuk umum; cukup masukkan nama di situs pengadilan, dan informasinya bisa ditemukan. Namanya terus tercantum di sana. Selama lima tahun. Tak seorang pun repot-repot memeriksanya.
Saya tak menganggap ini kebodohan. Ini soal mencari jalan pintas. Untuk mengetahui apakah seseorang punya uang, melihat unggahan media sosialnya lebih cepat daripada memeriksa putusan pengadilan; melihat ceri lebih mudah dipahami daripada membaca informasi eksekusi. Jauh lebih cepat. Langkah yang dilewatkan itu pada akhirnya harus dibayar 130.000 yuan oleh setiap orang.
Bisnis membangun citra seperti ini di dunia kripto skalanya jauh lebih besar. Satu foto profil, satu bio, beberapa tangkapan layar keuntungan, dan sebuah grup bisa dibuka untuk mengumpulkan uang. Tong masih harus makan bersama orang-orang beberapa kali dan mengirimkan beberapa kotak buah. Pelaku di blockchain bahkan tak perlu menunjukkan wajah. Siapa orang di balik alamat itu? Sama sekali tak jelas. Banyak orang mengira bahaya terbesar di blockchain adalah peretas. Saya sudah lama memikirkan hal ini; perhitungannya tidak sesederhana itu. Masalahnya justru ada di tangan kita sendiri. Saat mengirim uang, Anda tidak memeriksa alamat kontraknya, juga tidak melihat apa yang dilakukan alamat itu enam bulan lalu.
Penjelajah blockchain dan daftar pengadilan itu sama-sama bisa diakses gratis, sama-sama terbuka, dan sama-sama bisa mengungkap apa yang pernah dilakukan seseorang. Bedanya, pengadilan memberi tahu Anda bahwa dia pernah mangkir dari utang, sementara blockchain menunjukkan dari mana setiap uang di alamat itu berasal dan ke mana perginya. Keduanya lebih bisa diandalkan daripada citra seseorang. Namun, kebanyakan orang tetap mengeklik foto profilnya. Ya, soalnya fotonya bagus.
Sebelum mengirim uang dari dompet di ponsel Anda, luangkan waktu untuk memeriksa riwayat alamatnya. Itu lebih berguna daripada mendengar sepuluh janji. Sungguh.
Dia dijatuhi hukuman sebelas tahun penjara, didenda 200.000 yuan, dan diperintahkan untuk mengganti seluruh kerugian. Sampai sekarang, belum jelas berapa banyak yang bisa dikembalikan. Tujuh orang itu mungkin akan selalu ingat rasa ceri.
$BTC $ENS $USDC
#保姆 #诈骗 #熟人 #CitraDiri