Orang yang dijodohkan dengannya bertanya bagaimana biasanya ia menghabiskan akhir pekan. Ia terdiam dua detik, lalu berkata, “Di bidang kami, tidak ada akhir pekan. Tahun ini saya sempat libur tiga hari.”

Tiga hari libur dalam setahun.

Kata-katanya dipotong dan diunggah ke internet. Dalam sehari, videonya melesat ke posisi pertama di daftar trending, dan 1,33 juta orang mengeklik untuk menontonnya. Tidak banyak yang mencacinya di kolom komentar. Kebanyakan orang justru berkata, “Saya juga tidak bisa menjawab.” Benar-benar tak bisa menjawab.

Banyak orang mengira libur dua hari dalam seminggu adalah hak minimum setiap orang yang dijamin undang-undang ketenagakerjaan. Coba buka dokumennya, dan kita akan melihat bahwa batas minimum ini dibagi-bagi.

Pada musim semi 1995, Peraturan Dewan Negara Nomor 174 mengubah jam kerja karyawan menjadi delapan jam sehari dan empat puluh jam seminggu. Pasal ketujuh dalam dokumen yang sama menyebutkan bahwa instansi pemerintah dan lembaga publik memiliki jadwal kerja seragam, dengan Sabtu dan Minggu sebagai hari istirahat mingguan. Lalu, ada kalimat berikutnya: perusahaan boleh mengatur hari istirahat mingguan secara fleksibel sesuai kondisi nyata. Satu dokumen, dua nasib.

“Diatur secara fleksibel”—hanya empat kata. Dampaknya dilaporkan oleh Biro Statistik setiap bulan.

Pada Agustus, rata-rata jam kerja mingguan karyawan perusahaan di seluruh negeri mencapai 48,2 jam. Jika dihitung berdasarkan 40 jam, berarti ada tambahan delapan jam kerja setiap minggu. Bahkan jika memakai batas 44 jam dalam Pasal 36 Undang-Undang Kontrak Kerja, tetap saja lebih dari empat jam. Begitulah hitungannya.

Kalau dilihat per sektor, angkanya sangat mencolok. Dua tahun lalu, sektor akomodasi dan makanan-minuman mencapai 53,8 jam. Jasa rumah tangga, reparasi, transportasi, perdagangan grosir dan eceran, serta manufaktur semuanya di atas 51 jam. Di sektor-sektor ini, “akhir pekan” nyaris seperti istilah asing.

Bagi pengemudi taksi daring, pesanan paling banyak datang pada Sabtu dan Minggu—dua hari yang paling tidak mungkin mereka gunakan untuk beristirahat. Kurir paket juga menerima lebih banyak kiriman pada akhir pekan daripada hari biasa, karena para penerima berada di rumah. Toko sarapan di bawah apartemenmu itu mulai menguleni adonan pukul setengah empat pagi, mengukusnya sampai pukul sepuluh, lalu menutup lapak dan mencuci panci. Sore harinya, ia pergi ke pasar untuk membeli bahan-bahan yang akan dipakai esok hari. Sepanjang tahun, ia tak pernah menghitung hari mana yang disebut akhir pekan—dan memang tak mungkin menghitungnya. Pokoknya, tokonya buka setiap hari.

Jadi, kalau perempuan itu tak bisa menjawab, sungguh bukan karena ia bodoh. Bukan karena malas. Di kalendernya memang tak ada kotak untuk itu. Tak ada satu kotak pun.

Data terperinci untuk setiap sektor belum semuanya dirilis. Belum ada kepastian apakah angka sektor akomodasi dan makanan-minuman lebih rendah daripada dua tahun lalu.

Inilah masalah sebenarnya. Saat ditanya di meja kencan, “Biasanya akhir pekan ngapain?”, yang sebenarnya ditanyakan adalah hal lain: apakah sektor tempatmu bekerja memberimu waktu luang dua hari berturut-turut? Ini tak ada hubungannya dengan disiplin diri. Pertanyaan ini lebih relevan daripada menanyakan gaji bulanan. Gaji masih bisa dinegosiasikan. Soal apakah sektormu memberimu hari libur, semuanya sudah tertulis di jadwal kerja sejak hari pertama kamu mulai bekerja. Itu tak bisa dinegosiasikan.

Ada satu hal yang perlu diwaspadai. Pasar ini beroperasi 24 jam sehari, tujuh hari seminggu, dan transaksi tetap diselesaikan pada akhir pekan. Tak ada momen penutupan pasar. Orang-orang yang berkecimpung di kripto sangat mudah menggambarkan “tidak punya hari libur” sebagai sebuah kebanggaan, seolah tidur dua jam lebih sedikit berarti mendapat penghasilan tambahan. Pasar yang tak pernah tutup memang dirancang begitu; manusia yang tak pernah istirahat terjadi karena terus didesak. Apa keduanya terlihat sama? Yang satu pilihan, yang satunya lagi tak punya pilihan.

Di blockchain memang tak ada konsep selesai kerja, dan itu juga tidak tertulis dalam kode. Tetapi blockchain tidak membayar gaji dan tidak menyiapkan dana pensiunmu.

Perempuan itu sempat libur tiga hari tahun ini. Sampai sekarang, ia pun belum menjelaskan bagaimana tiga hari itu bisa terkumpul. Tak ada kabar apakah hubungan mereka berlanjut. Tak seorang pun di internet menjelaskan. Tak ada yang menanyakan kelanjutannya.

Tapi kamu bisa bertanya pada diri sendiri: kapan terakhir kali kamu libur dua hari penuh secara berturut-turut? Kalau tak ingat, buka kalender ponselmu. Gulir ke belakang, terus gulir sampai berhenti di kotak yang berwarna. Bagaimanapun, kotak itu selalu ada.

Saya sering mengurai hitung-hitungan seperti ini. Ikuti saya kalau kamu tertarik.

$BTC $ETH $USDT

#双休 #工时 #pekerja