Povidon iodinanya dibuka oleh pegawai hotel. Pegawai itu menawarkan untuk menemaninya ke rumah sakit, tetapi dia melambaikan tangan, mengambil uang ganti rugi 2000 yuan, lalu pergi.

Pria ini bernama Su. Di sisi kiri kepalanya ada bekas luka berbentuk bulan sabit, akibat jahitan setelah terjatuh saat mabuk beberapa tahun lalu. Akhir tahun lalu, saat mandi di sebuah hotel di luar kota, dia tak sengaja mengenai luka lama itu hingga berdarah sedikit. Pihak hotel berinisiatif membebaskan biaya kamar dan mengganti biaya pengobatan. Saat itulah dia sadar bahwa bekas luka itu bisa menghasilkan uang.

Dia menjadikan bekas luka itu sebagai bisnis. Caranya sudah siap. Sebelum check-in, dia mengorek keropengnya dengan tangan, lalu menusuk jarinya dengan jarum dan mengoleskan sedikit darah ke dahinya. Dia sengaja memilih hotel jaringan dengan rating tinggi, lalu mencari-cari masalah pada fasilitas kamar mandi begitu masuk, dan membuat seolah-olah kepala pancuran terlepas. Setelah itu, dia bernegosiasi soal ganti rugi dengan resepsionis, sambil menyiratkan bahwa kalau penyelesaiannya tidak memuaskan, dia akan mengunggah kejadian itu ke internet.

Di cabang hotel di Nanjing ini, setelah menjalankan seluruh modus tersebut, dia mendapat 2000 yuan. Lebih dari dua bulan kemudian, kantor pusat hotel merangkum insiden-insiden tak biasa di berbagai cabang dan baru menyadari bahwa tamu yang sama telah mendatangi empat cabang mereka, dengan alasan kepalanya tertimpa kepala pancuran, dan berhasil meminta total lebih dari 7000 yuan. Polisi menelusuri jejaknya dan menangkapnya di Xuzhou, Jiangsu. Saat itu, dia sedang bersiap masuk ke hotel berikutnya.

Menurut pengumuman polisi, dalam kurun waktu lebih dari dua bulan, dia berulang kali melakukan penipuan lebih dari seratus kali di lebih dari sepuluh kota, termasuk Changchun, Tianjin, Shenyang, Dalian, Nanjing, Suzhou, dan Shanghai. Nilai perkara ini mencapai lebih dari 100.000 yuan. Dia kini ditahan secara pidana oleh polisi Nanjing atas dugaan pemerasan. Bekas luka lama akibat terjatuh saat mabuk beberapa tahun lalu itu menjadi aset dengan margin laba tertinggi baginya selama dua bulan tersebut. Tak perlu membeli stok, tak perlu dirawat; cukup dikorek, lalu setelah tidur semalam, luka itu bisa pulih.

Menurut saya, yang sebenarnya dia manfaatkan bukanlah hotel, melainkan biaya hotel untuk mencegah kerugian lebih lanjut. Bagi jaringan hotel, membayar 2000 yuan agar ulasan buruk tidak terdengar adalah pilihan yang begitu murah sampai-sampai tak perlu dibahas dalam rapat. Selama opsi “bayar untuk menyelesaikan masalah” masih tersedia, penipuan semacam ini akan selalu punya pasar.

Jika kejadian ini terjadi di blockchain, ceritanya akan berbeda. Hotel menangkapnya dengan mencocokkan catatan setelah kejadian, yakni dengan memeriksa laporan di kantor pusat dua bulan kemudian. Di blockchain, tak perlu menunggu pencocokan catatan: begitu sebuah alamat menerima uang, seluruh jaringan bisa melihatnya secara permanen. Dari transaksi pertama sampai terakhir, semuanya tercatat di sana. Sama-sama memanfaatkan sebuah celah sampai ke batasnya, tetapi di blockchain tidak ada pilihan untuk “menyelesaikannya diam-diam”.

Saya tidak tahu pasti tahun berapa dia terjatuh hingga mendapat bekas luka itu; pemberitaan hanya menyebut “beberapa tahun lalu”. Saya juga tidak tahu berapa banyak uang yang masih tersisa saat dia ditangkap. Polisi mengimbau hotel agar ketika ada tamu yang mengaku terluka, segera mengamankan lokasi dan memeriksa rekaman CCTV, serta tidak memilih penyelesaian diam-diam dengan membayar demi menghindari masalah.

#酒店碰瓷 #敲诈勒索 #社会新闻 $BTC $ETH $USDC